奧泰莎·莫什費格涉足電影、時尚與脆弱面——《華爾街日報》

即將出版小説《拉普沃納》的作者奧泰莎·莫什費格表示，通過參與電影項目的協作性工作（與寫書所需的孤獨截然相反），她作為作家獲得了意想不到的成長。目前，她有多部電影改編作品正在籌備中。攝影：安德魯·M·凱西奧泰莎·莫什費格與丈夫——作家盧克·戈貝爾——共同居住的帕薩迪納住宅，是用回收的教堂石料和再生材料耗時17年手工建造而成。這座坐落在聖蓋博山麓的住宅隱約散發着堡壘般的氣息；用莫什費格的話説，它帶有"一種教堂式的、冰冷的、洞穴般的氛圍"。2020年封鎖期間，莫什費格正是在此構思並完成了即將於6月21日出版的小説《拉普沃納》，故事背景設定在一個由腐敗統治者掌控、飽受自然災害蹂躪的中世紀封地。

拉普沃納的陰鬱基調對於熟悉莫什費格作品中那種冷峻虛無主義的讀者來説並不意外——她車道上停放的寶馬汽車貼紙也暗含此意（“如果你不存在就按喇叭”）。她的作品常以荒誕、怪誕甚至偶爾粗俗的筆觸，聚焦於沉溺在痛苦中的癮君子主角。2018年引起轟動的《我的休息與放鬆之年》就是典型例子，該書講述了一位厭倦生活的上東區年輕女性試圖藉助藥物沉睡一整年的掙扎故事。

莫什費格的職業生涯始於2014年，當時她剛從布朗大學獲得藝術碩士學位三年，出版了第一部中篇小説《麥格魯》，講述一個被指控謀殺摯友的醉酒水手的故事，那時她還默默無聞。在此之前，她主要創作短篇小説。但為了有機會以寫作為生，她認為自己需要嘗試寫長篇小説。她購買了指導手冊《90天寫小説》，她説這本書在她創作《艾琳》時提供了"紀律和方法論"。《艾琳》聚焦於一位心理不穩定的監獄秘書，她無意中成為一樁骯髒罪行的共犯，這部作品入圍了2016年布克獎短名單，獲得2015年美國國家書評人協會獎決選提名，並贏得了海明威筆會獎。繼2017年的短篇小説集《懷念另一個世界》之後，兩年前她出版了《她手中的死亡》，這是一部黑色風格的小説，講述一位老寡婦在發現家附近樹林裏一張神秘字條後生活發生轉變的故事。

莫什費格的作品傾向於荒誕、怪誕，有時甚至是粗俗的，常常聚焦於沉迷毒品或酒精、深陷自身痛苦的主角。她2018年的突破性作品《我的休息與放鬆之年》就是典型例子。圖片來源：企鵝出版社儘管莫什費格的每部作品都與前作大相徑庭，但有一條主線貫穿她的全部作品：界限——如果存在的話——在哪裏？"（這是）對在任何特定時刻什麼是可接受的、可想象的問題的關注，“莫什費格在企鵝出版社的編輯斯科特·莫耶斯通過電子郵件表示。

莫什菲近期通過創作劇本和與新的合作伙伴共事，拓展了自己的藝術邊界。2021年，她與戈貝爾共同創立了自己的製作公司Omniscient Productions，併合作編寫了電影改編劇本《艾琳》。*《艾琳》*由威廉·奧爾德羅伊德執導，安妮·海瑟薇、托馬辛·麥肯齊和希亞·温漢主演，目前正處於後期製作階段。“我們懷有共同探索未知領域的渴望，“戈貝爾説，“攜手合作，我們能完成我獨自不敢嘗試的事情。“莫什菲格獨立創作了《我的休息與放鬆之年》的劇本，由瑪格特·羅比的LuckyChap Entertainment公司製作。此外，《麥格魯》的電影改編也正在Vice Films公司開發中，由安德魯·海格擔任導演。

莫什菲即將出版的小説《拉普沃納》記錄了一羣形形色色的人物——一個失去母親的牧童、一位擁有魔法的古老奶媽、一個虛偽的牧師、一位沉默且懷孕的修女——在這個虛構的東歐村莊裏度過的一個動盪年份的經歷。圖片來源：企鵝出版社現年41歲的莫什菲在馬薩諸塞州牛頓市由兩位古典音樂家撫養長大，從大約5歲到17歲，她接受了私人鋼琴訓練，並在新英格蘭音樂學院預科部學習，至今仍堅持演奏——她客廳裏擺放着一架施坦威小型三角鋼琴。她將早期音樂訓練歸功於教會了她傾聽。“我一直是一個以聲音為驅動的作家，我想這就是原因，“她説。這也培養了她的紀律性。“奧泰薩可以決定做某事然後去做，她實現目標的過程不僅僅是炫技：而是專注、難以置信的辛勤工作和精確，“莫什菲的朋友、作家瑞秋·庫什納説，“她願意從八個不同的角度嘗試事情。”

莫什菲在疫情初期開始創作《拉普沃納》，靈感大致來源於她曾想象的一個"與時間或地點無關的場景——一個男孩殺死了另一個男孩”。她也在思考自己的克羅地亞血統，以及一個家族傳説：她母親那一脈是亞得里亞海海盜的後裔。這部小説既是逃避現實的方式，也是理解外界發生事件的手段。“我真的很想逃離現代，“她説。

*《拉普沃納》*記錄了形形色色角色在虛構的東歐同名村莊裏動盪歲月中的經歷——失去母親的牧童、擁有魔法的年邁奶媽、虛偽的牧師、沉默懷孕的修女。莫什菲在小説中總被陌生地域的衝突與奇異所吸引；這些地方讓她以不同方式觀察與被觀察。現實生活裏也是如此：2011年她從東海岸搬到加州時，之前只去過一次。

“我去考察了兩天，感覺這裏太陌生了，完全搞不懂，“她説。而這正是吸引她的關鍵。“在這裏不像在紐約那樣感到被評判，“她説，"（我喜歡）自己不屬於這裏的感覺。”

*《拉普沃納》*是莫什菲首次嘗試全知第三人稱視角，她説這種選擇給了她更多自由，也讓她更信任敍述者（“我知道他們不總是説實話”）。小説的中世紀魔幻現實主義設定讓她得以探究身體的噩夢特質：孩子撞見他認為屬於父親的殘軀；女人用馬眼替換自己的眼睛；修女被當作幽靈的男人強暴。

“我熱衷於在刺眼的光線下審視[身體]；通過人們身體的外觀、觸感、動作、氣味和味道來理解他們的死亡與個性，”她説道。

貫穿整部小説，當悲劇與動盪顛覆生活時，多位角色的信仰體系經歷了巨大轉變。信仰是故事的核心，它作為一種機制，讓有權者得以操控他人，讓無力者為自己的苦難尋找理由。

莫什菲並非在傳統宗教環境中長大，但她認為自己是個有靈性的人。她説從家庭中繼承了“對藝術的深刻崇敬”，“這就是我與所謂上帝的聯繫方式”。她自稱“方法派作家”，深入不可靠敍述者墮落的內心世界，並將創作過程描述為“充滿詭異的奇蹟”。她表示每寫完一本書“都像經歷了一場嚴肅的死藤水儀式——進去時的自己與出來時已判若兩人”。

莫什菲談論寫作時帶着神秘傾向。她説自己的生活“會立即轉變”以支持手頭的寫作計劃，那些“與我寫作所需領悟之事離奇巧合的經歷”讓她確信“自己正處在正確的位置，做着正確的事”。

她表示，通過電影項目合作（與小説創作所需的孤獨截然相反），自己作為作家獲得了意想不到的成長。“我對那些不會立即激發自我或舊有興趣的事物有了更多同理心和好奇心，”她説，“基本上，我覺得自己成熟了些……光芒從不同的窗户照了進來。”

以全新視角看待事物讓她走出了舒適圈。今年二月，莫什費格首次亮相紐約時裝週，為瑪麗亞姆·納西爾·扎德走秀，後者稱她為"神秘詩意、充滿迷人氣質的尤物”。莫什費格還為普羅恩薩·施羅的2022秋冬系列發佈會創作了題為《我們該去向何方》的閃小説作為秀場筆記。

“成為他人藝術的載體，以如此脆弱的方式與公眾互動非常有趣，“談及走秀經歷時她表示，“我的優勢並非資產——我的智慧和創造力與此無關。直面青春期後久違的不安全感令人興奮。”

即便在至親眼中，“不安全感"這個詞也鮮少與莫什費格掛鈎。在寫作領域，她坦言自信是與生俱來的。“寫作總能賦予我力量，“她説道，並補充自己與聲名狼藉的Theranos創始人伊麗莎白·霍姆斯在"激情與野心方面產生共鳴；渴望不斷進步。這種特質在女性中並不常見，儘管她們時刻都在踐行。”

“作為作家我感到無比強大，“她説，“我不再有任何心理障礙。當呈現作品時，我會説：夥計們，這不是我，只是我接收到的訊息。它與我的自我價值毫無關聯。”

她正在庭院裏啜飲波斯紅茶：那是一個寧靜、綠植環繞的空間，她和戈貝爾在這裏度過了許多閒暇時光，“就是瞎混。”背景中傳來噴泉的潺潺流水聲；遠處，割草機的嘈雜聲隱約可聞。她的四隻狗——朱厄莉、布隆迪、小弗蘭基和沃爾特（《拉普沃納》一書就是獻給它們的）——在她腳邊歡快地跑來跑去。

“當我的作品以某種方式打動人心時，確實讓我感覺很好，”她説。“這讓我覺得所有的痛苦都是值得的——而我能與讀者產生共鳴簡直是個奇蹟。”