J.R.R.托爾金給我們這個時代關於邪惡的教誨 - 《華爾街日報》

1939年11月30日，當蘇聯五十萬大軍壓境芬蘭時，J.R.R.托爾金正與好友C.S.劉易斯共飲杜松子酒，為他朗讀新作《魔戒》中關於霍比特人的章節。

正是19世紀芬蘭史詩《卡勒瓦拉》深深打動了青年托爾金，為其創作提供了靈感。這部彙集古老歌謠與神話的鉅著，為芬蘭人民構建了獨特的歷史文化傳統與民族認同。歷史學家認為，正是這種精神力量幫助芬蘭在一戰期間擺脱了沙皇統治。

二戰期間芬蘭對蘇聯侵略的頑強抵抗，很可能也影響了托爾金續寫《魔戒》時的想象。正如今日烏克蘭的處境，當年芬蘭人挫敗了蘇聯速戰速決的計劃。更深刻的是，莫斯科與柏林極權政權的崛起，徹底粉碎了歐洲人在邪惡面前保全和平的幻想——這一主題在托爾金筆下中土世界的抗爭史詩裏得到了生動詮釋。

1933年托爾金執教牛津時，牛津聯盟協會學生通過了一項震撼政壇的決議：“本議院在任何情況下都不會為國王和國家而戰”。同年希特勒就任德國總理，正秘密籌劃重整軍備，這一決議可謂不祥之兆。

1936年托爾金動筆創作《魔戒》時，德軍正進佔萊茵蘭並介入西班牙內戰支持法西斯勢力。他在描述夏爾與霍比特人時，或許正影射張伯倫執政下的孤立主義英國：“在這世外桃源，人們過着井然有序的生活，對外界黑暗勢力的湧動越來越漠不關心，直至他們認定中土世界的常態就是理性之人理應享有的太平盛世。”

作為一戰戰場老兵，托爾金曾憂心忡忡地目睹戰後興起的各種思潮：共產主義、法西斯主義、納粹主義以及優生學。他幾乎在開始創作《魔戒》的同時，就融入了《霍比特人》所沒有的成人主題。儘管托爾金否認作品具有寓言性質，但他在1938年給出版商的信中承認，這個新故事"正變得比《霍比特人》更駭人……當下時局的黑暗已對其產生了影響"。

不到一年後，英國對納粹德國宣戰，綏靖政策徹底破產。正如巫師甘道夫對弗羅多·巴金斯所言：“每次挫敗與喘息之後，黑暗勢力總會改頭換面捲土重來。“或如瑞文戴爾領主埃爾隆德的吟誦：“精靈族以為邪惡永遠終結，然事實並非如此。”

托爾金的史詩鉅著體現了一種稱為"基督教現實主義"的道德傳統：既承認邪惡的存在，也堅信抵抗之責。我們或許能期待，俄羅斯對烏克蘭的侵略戰爭將促使歐美領導人重拾這種世界觀。

在托爾金的筆下，對魔多邪惡勢力的漠視被描繪成終將招致災難的逃避行為。芬蘭議會近期打破數十年中立傳統批准加入北約，這一轉變令人想起精靈吉爾多對夏爾的警告：“廣闊世界始終環繞着你們：可以築牆自固，卻無法永遠隔絕外界。”

作為奇幻作家，托爾金常被指責逃避現實。事實上，他藉助神話語言並非為了遁世，而是為了展現霍比特人這般卑微平凡的族羣，如何勇敢直面世間的苦難、誘惑與危險。劉易斯在《魔戒》書評中寫道：“閲讀時我們感同身受；掩卷後迴歸現實，非但未覺鬆懈，反得精神淬鍊。”

當英國被捲入人類歷史上最具破壞性的衝突時，托爾金轉向更古老的文學傳統以尋求力量與韌性。他試圖為英格蘭人民帶來《卡勒瓦拉》給予芬蘭人的精神饋贈。最終誕生了一部包裹着神話外衣的戰爭史詩，它揭示了人類處境的根本真理：關於權力意志的殘酷現實，以及抵抗這種意志所需的美德。

洛克頓先生是格羅夫城市學院特聘訪問教授，兼宗教與民主研究所高級研究員。

更正聲明 前文將吉爾多的引言錯誤歸因於其他角色。

英國作家J.R.R.托爾金圖片來源：-/法新社/蓋蒂圖片社