《華爾街日報》：1月6日事件與對水門事件的不健康懷舊

1月6日國會特別委員會於週四舉行了首次公開聽證會，其政治影響尚不明朗。八天後的下週五，將是華盛頓水門大廈民主黨全國委員會總部闖入事件的50週年紀念日。1973年夏季，水門事件引發了一系列聽證會。次年，尼克松總統選擇辭職，而非面對必然的彈劾與罷免。邁克爾·巴龍指出，美國就此永遠改變了。

作為當代美國政治研究領域首屈一指的新聞史學家，巴龍並不認為這兩個紀念日的巧合是愉快的。談及本週聽證會，他表示：“我不認為它們能扭轉輿論風向。“與之形成鮮明對比的是，水門事件聽證會使尼克松的支持率從1973年1月的68%驟降至8月的31%。自五月起，三大電視網日間全程直播，吸引了全國觀眾。但回顧這五十年，巴龍認為水門事件是歷史分水嶺，其對政治與新聞業的惡劣影響至今仍困擾着我們。

現年77歲的巴龍1967年夏天在底特律市長傑羅姆·卡瓦納辦公室實習時，便與政治結下不解之緣。“我親眼目睹了騷亂現場”，他回憶道。轉行新聞業前他曾任政治顧問，現為《華盛頓觀察家報》專欄作家。其著作包括《我們的國家：從羅斯福到里根的美國塑造史》（1990年），並擔任《美國政治年鑑》主筆長達40年——該年鑑首版發行於水門事件前的1972年。他自稱"K街"一詞的創造者，用以指代華盛頓遊説產業。

“水門事件和尼克松總統任期在很多方面都是我們現在所處時代的開端，“巴龍先生在德國一家酒店房間內通過Zoom採訪説道，他現居華盛頓。1968年尼克松當選，標誌着美國"世紀中葉時代"的徹底結束——巴龍用這個詞指代從1940年（美國開始向二戰盟軍提供軍事援助）到1960年代中期（戰時記憶逐漸淡去，嬰兒潮一代成年並開始塑造國家文化與政治）的時期。他表示，那個年代是"人人平等"的歲月，“所有男性都必須服兵役，文化高度統一”。他也承認這種氛圍可能令人窒息：“對於不信教者、未婚人士或同性戀羣體來説，那可不是個好時代。”

不過巴龍指出：“當時美國人對國家機構表現出極大信任，對領導人懷有深厚信念與信心。“新聞記者和歷史學家"似乎認為自己有責任幫助公眾維護總統形象，掩蓋某些缺點”。報紙報道總統婚外情是"不可想象的”，當富蘭克林·羅斯福入主白宮時，“如果有攝影師拍到總統坐輪椅的照片，媒體會允許特勤局銷燬底片。”

巴龍認為這些態度在林登·約翰遜總統任內開始轉變，但幾乎所有敬畏感都隨着其繼任者而消失：“尼克松總統的個性與職業生涯中某些特質，激發了人們相當程度的恐懼與厭惡。“他認為未來歷史學家"將難以解釋這種現象，因為對尼克松的不信任與反感遠超政策分歧範疇”。他指出尼克松終止了徵兵制，“降級"了越南戰爭，向中國敞開國門並創建了環保署：“他提出並完成了許多自由派期望的改革，卻未獲得相應認可。”

新聞界的對抗態度延續至今。巴龍先生指出，自尼克松以來，沒有任何一位共和黨總統獲得過"無罪推定"的待遇。“你只需與曾在卡特、克林頓甚至奧巴馬政府中擔任要職的人稍作交談，他們就會舉出大量例子，抱怨媒體對他們存在不公正的敵對報道。"《政客》網站本週報道稱，在空軍一號最近的"非正式談話"中，拜登總統"用大部分時間批評媒體對其政府的報道質量和基調”。

水門事件似乎還將彈劾程序"常態化"為打擊政敵的手段。若尼克松被彈劾，將是繼1868年安德魯·約翰遜後一個多世紀來的首次總統彈劾。而此後已發生三次：1998年比爾·克林頓，2019年和2021年特朗普。

為説明這種變化，巴龍援引約翰·肯尼迪1956年著作《當仁不讓》。書中某章講述了堪薩斯州參議員埃德蒙·羅斯的事蹟。“羅斯是內戰後的激進共和黨人，“巴龍説，“他支持黑人平等權利，這在當時最重要的議題。”

安德魯·約翰遜的政敵本指望羅斯投票定罪——總統因違反1867年《官員任期法》撤換戰爭部長埃德温·斯坦頓。巴龍指出這只是藉口：“共和黨人試圖罷免約翰遜的真正原因，是他拒絕在南方推行黑人平權，反而竭力阻撓——這個立場在今天看來絕不光彩。“羅斯的關鍵無罪票"阻止了美國總統被充滿報復心的國會壓制”（國會於1887年廢除該法，1926年最高法院裁定其"無效”）。

巴羅內先生指出，肯尼迪曾讚揚羅斯的勇氣，當時"仍有主張種族隔離的民主黨參議員阻撓強有力的民權法案通過”。與現在一樣，安德魯·約翰遜當時被視為美國最糟糕的總統之一。但當時的共識是，彈劾總統是一種極端措施，最好不予採用。

“這種態度隨着尼克松案發生急劇轉變，“巴羅內表示，“現在人們認為彈劾是對尼克松在水門事件中所作所為或失職行為的正當補救措施。“在巴羅內本人所羅門式的觀點中，“當時確實存在支持彈劾罷免投票和反對投票的雙重依據。”

對於克林頓彈劾案，巴羅內毫不含糊地稱之為"充滿算計"的政治操作，其結局從一開始就顯而易見。需要十二名民主黨參議員投票定罪，但無人倒戈。這場鬥爭摧毀了兩黨合作能力，帶來"嚴重的政策後果”：“在莫妮卡·萊温斯基醜聞曝光前，克林頓總統與金裏奇議長曾成功推動醫療保險改革，修改重大福利項目的規則，“巴羅內説。他們實現了預算平衡，並着手社會保障改革。這種合作最終破裂，金裏奇因1998年中期選舉共和黨意外失利引發的輿論反彈而辭職。

談及特朗普的兩次彈劾，巴羅內將第一次——基於其與烏克蘭總統"荒謬通話"中濫用總統權力的指控——描述為"荒謬的指控”。對於第二次涉及1月6日事件的彈劾，巴羅內認為存在"合理依據”，即特朗普"行為魯莽，未盡到確保法律得到忠實執行的職責”。

但他補充道，“我們討論的是發生在他任期結束前14天的情況。因此，到了那個時間點，這已成為徒勞之舉。”他承認，如果參議院判定他所稱的“在許多方面都令人反感的人物”特朗普有罪，本可以禁止其再次擔任公職。“但這對民主黨是份禮物，還是對共和黨呢？”他説，“讓你的讀者來判斷吧。”

更廣泛地説，水門事件引發了“對領導人的極大懷疑，以及不願再對他們抱有任何輕信”。這加劇了黨派兩極分化。巴龍指出，德懷特·艾森豪威爾在1956年、林登·約翰遜在1964年和尼克松在1972年都以壓倒性優勢連任。“自水門事件彈劾程序以來，我們只有一位總統以絕對多數票成功連任，那就是里根總統。此後，沒有一位總統能以超過51%的普選票連任。”還有四位在任總統敗選，這是自1932年以來從未發生過的情況。“我認為我們已經將對其他黨派人士的批判態度，用在了我們的總統和主要政府機構身上。”

巴龍還打趣地指出，過去半個世紀裏，媒體一直在不斷尋找“下一個水門事件”。他説，記者們“幾乎有一種滑稽的慾望，想要重演水門事件”，並懷疑如今的媒體能否效仿“79歲的鮑勃·伍德沃德仍在做的那種艱苦工作”。本週，伍德沃德本人與水門事件合作者卡爾·伯恩斯坦在《華盛頓郵報》上發表了一篇文章，標題為《伍德沃德和伯恩斯坦曾認為尼克松定義了腐敗。直到特朗普出現》。

“我認為進行這種比較毫無意義，”巴龍先生表示。他以媒體對“通俄門騙局”的痴迷為例，稱之為我們這個時代的“水門事件幻想”：“他們當時不就是用水門事件作類比嗎？‘我們要揭露這個小細節，然後爭取一個證人轉變立場，接着他們會改變看法，之後國會聽證會將他曝光，這份報告會在《華盛頓郵報》或其他地方發表，我們將因推翻總統而獲得讚譽。’結果呢，‘根本什麼都沒有。完全是個騙局。這是[希拉里]克林頓競選團隊捏造的。’”

水門事件的另一產物是獨立檢察官辦公室——由法官任命且不對司法部或總統負責——這是1978年民主黨控制的國會為防止未來再發生水門事件而設立的。巴龍指出，這“將無限的資源、人員和資金集中在一人手中，專門針對某個特定個體”。

他早年就對這項法律產生反感——1979年，當一名獨立檢察官被任命調查白宮幕僚長漢密爾頓·喬丹在紐約臭名昭著的54俱樂部涉嫌吸毒時。“那是可恥的一幕，”巴龍説，“這讓他付出了鉅額費用，而當時法律並未規定政府需予以補償。”

最高法院在1988年莫里森訴奧爾森案中維持了獨立檢察官法的效力，大法官安東寧·斯卡利亞獨自提出異議，認為該法違反權力分立原則：“我擔心最高法院已讓共和國永久揹負一個將造成巨大危害的機構。”他的擔憂並未成真：在獨立檢察官的指控引發克林頓彈劾案後，國會於1999年讓該法自動失效。

當羅伯特·穆勒被任命調查2016年大選中所謂的俄羅斯干預時，他是以特別檢察官的身份，理論上屬於行政部門正常指揮鏈的一部分。然而巴龍先生表示：“那次調查與舊法律下的運作有許多相似之處。這是試圖基於一個騙局來否定特朗普總統職位的合法性。“他補充説，這不是"大多數媒體急於進一步調查的事情”。

巴龍先生認為媒體中有"非常多輕信的人”。他們在穆勒調查中的步調一致讓他想起"有人蔘加宗教儀式，確信它會像50年前他們的祖父母經歷儀式時一樣有效”。記者們"希望這能像水門事件對鮑勃·伍德沃德那樣對他們產生影響”。

瓦拉達拉詹先生是《華爾街日報》的撰稿人，也是美國企業研究所和紐約大學法學院古典自由主義研究所的研究員。

插圖：芭芭拉·凱利刊登於2022年6月11日印刷版，標題為'1月6日事件與對水門事件的不健康懷舊’。