虛構作品：安德魯·霍勒蘭的《沙之王國》——《華爾街日報》

美國小説界沒有比安德魯·霍勒蘭更專注的輓歌者——沒有人比他更細膩地捕捉終結的痛楚與歡愉。1978年，35歲的他以《舞者》這部華麗的普魯斯特式作品，向石牆事件後紐約同志羣體的浴池狂歡與火島舞會時代告別。當艾滋病將這種終結感化為駭人的現實，霍勒蘭再度執筆，在《瘟疫紀事重訪》文集中記錄震中實況，又以《男性之美》的詩意疏離感書寫中年失落的苦甜交織。

哀悼始終是他的主題。2006年堪稱字字珠璣的中篇《哀傷》中，衰老的孤寂、雙親的離世與歷史喪慟案例——尤其是亨利·亞當斯與瑪麗·託德·林肯的遭遇——以異常尖鋭的方式交織。而在新作《沙之王國》中，霍勒蘭重返熟悉卻仍動盪的老年敍事疆域。

故事發生在北卡羅來納州一個偏僻小鎮，匿名敍述者——一位曾在紐約生活的男同性戀者——於1980年代遷居此地照料病弱雙親。父母離世後，本無理由滯留在這棟毗鄰乾涸湖牀、草木蔓生的老宅，他卻如西班牙苔蘚般固執堅守，拒絕處理任何遺物，連冰箱裏父親最後一盒香草冰淇淋也原封不動。這種誇張的孝行背後是深刻而恐懼的壓抑，他坦言這是"為了掩飾自身存在"的渴望。

在幾章鋪墊之後，小説聚焦於敍述者與鎮上另一位單身漢厄爾的友誼——後者被委婉地稱為"獨身主義者"。兩人初次相遇在被稱為"船坡"的秘密同志幽會地點，卻從未發生過肉體關係。他們因心照不宣的共鳴以及對書籍電影的共同品味而緊密相連。敍述者同樣着迷的是厄爾比他年長二十歲，這個在"獨居同性戀者將如何走向生命終點"的可怕命題中如同先驅偵察兵般的存在。

故事以靜默的決絕、精妙的觀察力（以及稍顯重複的敍事習慣），記錄了厄爾步入八十餘歲高齡的緩慢衰退。“老年當然具有某種死後餘生的特質，人雖活着卻已近乎脱離人類社會，“霍勒蘭先生寫道。他的偉大成就在於，在表面孤寂與靜止之下發掘出情感的劇烈湧動。《沙之王國》中存在着奇異而緊迫的生命力，源自其對忠實描寫的熱忱，這種力量與作品內在的憂鬱密不可分。雖然閲讀它需要比霍勒蘭其他作品更多耐心，但最終會抵達驚人的情感高度。末章堪稱這位作家筆下最令人心碎的篇章，亦或是最具顛覆性歡愉的文字——無論哪種解讀都堪稱非凡成就。

在亞倫·弗利的《男孩優先》中，時間正追趕着三位三十多歲的黑人同志。廣告策劃師多米尼克在紐約經歷痛苦分手後回到底特律老家，渴望在衰老前找到穩定伴侶；他理想主義的發小特洛伊卻困在一段無力掙脱的畸形關係裏；而當地著名房地產大亨雷米則被成功與財富迷惑，陷入日益孤立的境地。弗利的處女作以阿米斯特德·莫平與坎迪斯·布什內爾式的八卦幽默風格，鋪陳這羣人愛情與事業的種種不幸——只是筆下的性愛場面更加歡脱露骨。

與莫平先生和布什內爾女士的標誌性系列作品相同，《男孩優先》也是一部城市故事，背景設定在經歷中產階層化的底特律。家庭的困境——以及這對男同性戀者可能意味着什麼——與底特律瘋狂發展中威脅其身份的更大社會問題緊密交織。福利先生對汽車城的瞭解如同他對Scruff和Grindr等約會應用的運作一樣熟稔，並用優質電視劇本的自信與流暢詳細描繪了這兩者。事實上，唯一的懸念是：HBO改編權與續集哪個會先到來。

在大衞·桑托斯·唐納森的處女作《格陵蘭》中，年輕的加勒比裔英國黑人同性戀者基普·斯塔林將自己鎖在地下書房，瘋狂地試圖完成一部小説。他的書章節與基普的敍述交織在一起，講述的是E·M·福斯特與一位名叫穆罕默德·埃爾·阿德爾的埃及電車售票員的真實戀情。基普正處於某種自由落體狀態——他剛剛與長期交往的男友分手——這部小説不僅提供了出版機會，還有更無形的東西：通過穆罕默德這個角色，基普能夠“找到自己的聲音”，從而獲得自我認知。

唐納森先生在這段療愈之旅中埋下了引人入勝的敍事彩蛋——開篇段落引入了一把槍，帶有一絲魔幻現實主義色彩，還有標題的神秘含義。然而很快就能明顯看出，福斯特和穆罕默德的愛情故事，就像這些其他構思一樣，只是基普自我實現過程中的偶然部分。唐納森先生將許多21世紀術語投射到穆罕默德的意識中——“他只是看見了我，並持續看見我”，他這樣描述福斯特，呼應了基普需要“被看見”的渴望。

從藝術角度看，這確實是個嚴重缺陷，但過分糾結於此可能反而偏離重點。《格陵蘭》這類小説，我雖不情願卻不得不承認，它們本就超出了文學批評的範疇。這類作品旨在為特定觀點發聲，為認同者提供精神共鳴。我想，評論者能做的不過是提供足夠信息，讓讀者自行判斷是否與之產生共鳴。

本文曾以《冬日船道》為題發表於2022年6月11日印刷版。