《華爾街日報》：情感誇張的時代

“爸爸，”我顫抖着説道，當我和父親手挽手站在教堂前廳，管風琴音樂在我婚禮上響起時。“你一直都是最好的父親——”

“哎呀，別説了！”爸爸打斷我，邁着輕快的步伐走向過道。

每當我的信息流裏出現一位21世紀父母最新的生日帖子時，我總會回想起那一刻以及成長過程中許多類似的場景。“邁爾斯17歲生日快樂！”這類典型的父母致子女帖文寫道。上一代人可能到此為止，認為這樣的祝福已足夠表達對生日的認可。但今天的父母才剛剛開始歌頌這個如陽光般燦爛的金色明星孩子——他成長為才華橫溢、俊美非凡、令人捧腹的天生運動健將（“加油，深藍隊！”），更不用説是地球上最善良的人，還是年鑑委員會負責人，被愛着“到月球、到無限、再返回、再到無限，以及超越無限的任何地方……”

當Instagram開啓了這種極致讚頌的新標準後，我給自己孩子的生日祝福——“生日快樂！哇呼！”——突然顯得情感吝嗇。彷彿一夜之間，我變成了《早餐俱樂部》裏賈德·尼爾森飾演的父親，他在聖誕節時 famously 把一盒香煙塞給兒子説：“抽吧，強尼！”而我對於結婚紀念日帖子的想法，則是引用萊尼·克拉維茨那首《It Ain’t Over Till It’s Over》的歌詞：“我們還在這裏——依然在一起。”對我來説這已道盡一切，而——至少根據社交媒體——其他所有人都嫁給了“讓一切成為可能的那個人”。

談談氛圍的轉變。

從我80年代成長時期那種謙遜温和的"祝你今天愉快"，到過去十年間，一場盛大的愛心狂歡已徹底主宰了我們的日常互動——如今若不在收到的每條信息後追加心形表情，就會讓人感到被邊緣化，顯得格格不入。還記得《賤女孩》嗎？不僅是那部電影，更是指那種現象。如今隨便一張青少年自拍下的評論區，充斥着從"愛死你了！“到"美翻了！“到心形表情再到"跪拜！“的誇張反應。

我承認自己還沒準備好迎接這個速食愛情社會。我原本走在另一條完全不同的道路上。大學時我主修古典學，那個即便在美國也由牛津劍橋學者主導的領域。當某位教授審閲我那份滔滔不絕講述對此專業熱情與人生抱負的獎學金申請文書時，他只是淡淡批註：“有時候…少即是多。”

這句話始終縈繞在我心頭——不僅作為寫作箴言。我突然領悟到，成年人的本質在於內斂含蓄。這意味着將內心洶湧的情感昇華為外在的剋制，用更平和因而更顯成熟的姿態示人。要拋卻幼稚，不僅要戒掉幼兒時期的哭鬧，還得擺脱青春期的過度熱情。

圖片説明：《華爾街日報》Elizabeth Renstrom攝，造型師Kounthear Kuch如今情況恰恰相反——尤其是在大學、實習和工作申請中。僅僅成為一名全州音樂家或校隊運動員，並展現出多年的投入已經不夠了。現在的申請都要求你"告訴我們你的熱情所在”。就像青少年在Instagram上的帖子一樣，對熱情的壓力鼓勵申請者炫耀和誇大，做出宏大的聲明——換句話説，保持一種誇張的青少年狀態，而不是邁出一步，成為一個能夠在更廣闊的背景下看待自己生活的成年人。

我們也經常被提醒，公司也是有熱情的——對客户服務、退休投資組合、草坪護理。別管實際上需要的是能力。當你仔細想想，一家公司吹噓其對所提供服務的熱情，暗示着不穩定的——甚至可能是失控的——領導力：熱情本質上是短暫的。它燃燒起來，然後，大概對供應鏈優化的熱情之火就會熄滅。

但也許這只是我一般脾氣暴躁、持懷疑態度的立場。我父親年紀更大，出生於1922年，雖然"最偉大的一代"這個詞讓他感到尷尬，但他有那個時代對簡單和真誠的期望。當"愛的時代"在幾年前到來時，其他人似乎都很興奮。我到底有什麼問題？

我開始對自己對新方式的反射性拒絕感到非常不自在，以至於我決定跟上潮流。很快，我就開始行動了——發佈雙心眼睛貓表情符號，用親吻臉結束短信，後來才意識到Facebook上的擁抱心形人在我的iPhone上不存在。但在用"擁抱"簽名郵件的路上發生了一件有趣的事情。當我努力追趕時，愛的盛宴已經超過了我。如今，比如給我的遛狗人發短信説我5點回家，很快就會收到心形回覆。滅蟲專家"喜歡"有我的生意，並且關心我。

而我——我仍在搖擺不定。因為我無法不注意到，儘管“愛”的宣言在越來越奇怪的場合變得司空見慣，但粗魯無禮——以及更惡劣的行為——卻日益猖獗。自2020年新冠疫情封鎖以來，粗魯行為和公眾憤怒事件已成為每日新聞。原本整潔的房屋外飄揚着“F$%@拜登”的旗幟。三月份奧斯卡頒獎禮上，威爾·史密斯因一個笑話暴力相向，隨後又含淚談論愛與寬恕的事件，完美概括了我們這個時代。

我並非主張愛的泛濫讓我們更憤怒，但過度反應——無論朝哪個方向——可能成為一種生活方式。你過於憤怒，於是過度道歉。你付出卻得不到愛的回報？世界可要當心了。這彷彿我們正透過浪漫愛情的強烈濾鏡看待一切。的確，當前這種極端二分法讓我想起自己約會的年代——那些總讓人略感尷尬的朋友們，他們會在認識某人一天後宣佈找到了此生摯愛，三週後又經歷能想象到的最慘烈分手。

人們本能地知道，真正的愛不可能如此倉促斷言，因為它是服務而非空談。當《屋頂上的小提琴手》音樂劇中特維問妻子戈爾迪“你愛我嗎？”時（順帶一提，這是他們從未討論過的問題），戈爾迪沒有提及月亮或永恆。她只是列舉自己多年的付出：“25年來我為你洗衣做飯、打掃房屋……如果這都不算愛，什麼才算？”

唉，戈爾迪，如今的愛已淪為社交媒體上條件反射的點贊。與這位音樂劇主婦的版本相比，當今世界的愛就像惡性通脹政權發行的皺巴巴紙幣——嚴重貶值的貨幣。1950年代的藍籌股愛情組合，如今已淪為UST穩定幣般的泡沫。

如今，“愛”這個詞甚至有了第二層含義：點擊那個心形圖標的動作。（“你看到我的帖子了嗎？”“看到了，我‘愛’它。”）這個動作我們常常機械地完成，背後可能隱藏着截然不同的情緒——嫉妒、恐懼，或是帶着期待回饋的敷衍讚許。我們的表達確實更熱烈了，但我們的愛真的變得更真摯了嗎？

我自己也無從知曉。當情感派對愈演愈烈，心形表情在擴大的漩渦中旋轉時，我成了那種會在狂歡派對上帶本書的人。

如今逃向文學作品中那些情感剋制的經典片段是一種慰藉。我從書架上取下福特·馬多克斯·福特的《好兵》，這部小説裏被戴綠帽的敍述者對妻子情夫的那位朋友讚不絕口。我反覆重讀海明威《太陽照常升起》的最後一頁，當佈雷特·阿什利夫人用令人戰慄的簡單話語對她深愛卻永遠無法成為情人的傑克·巴恩斯説：“我們本來可以多麼開心啊。”我嘆息着品讀約翰·勒卡雷《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》的結尾，當喬治·史邁利回到不忠的妻子安身邊，隔着距離默默注視她，認為她“美得驚人，本質上屬於另一個男人”。

當下這種情感暴露癖總讓人懷念更剋制的年代——無論是真實的還是虛構的——那時候愛情在對話中大約每25年才會被提及一次。正如偉大作品所揭示的，對親密關係保持謹慎的態度，恰恰是對這些關係的尊重。你明確不會進行公開秀恩愛，因為它們太重要了——太深刻，太私密。

我毫不懷疑如今許多愛的宣言是真誠的。過去的育兒方式曾過於嚴苛冷漠，確實需要重新構想。我承認每天被温暖的積極氛圍包圍是件美好的事。誰不喜歡心形符號、公開表白，或是那種模糊的普遍感覺——就像斯圖爾特·斯莫利在《週六夜現場》裏常説的"見鬼，人們就是喜歡我”？

但這些宣言也可能適得其反。它們因過度重複而顯得空洞，更多是在展示宣言者而非被表白對象。每當我看到自拍帖下兩百個心形表情，或是聽到家長像發條般每隔十分鐘在公園對面喊"我愛你，甜心寶貝”，就會想起《布魯姆縣》漫畫中被迫連聽數小時重金屬和"輕音樂"的比爾貓——最終畫面裏它因後者徹底陷入抓狂暴走狀態。

圖片來源：《華爾街日報》Elizabeth Renstrom攝，Kounthear Kuch造型當然這某種程度上是品味問題。令某位愉悦的告白可能讓另一人尷尬到腳趾摳地。在這個過度表達的年代，作家或許尤其不適，畢竟我們致力於展現而非直述。唐納德·馬古利斯劇作《與友人共進晚餐》的結尾場景——講述兩對夫婦，一對分手一對相守——後者的舞台指示極具表現力：當他們試圖理解另一對的離婚時，劇本註明"兩人有條不紊地共同鋪好牀，然後躺下"。

大學時期，每當我放假回家，總會睡到日上三竿，頂着一頭亂髮，在睡衣外裹着那件長期掛在衣櫃裏專供假期使用的鏽紅色腈綸開衫晃到廚房。父親一邊端上他稱為"B-52轟炸機"的草莓奶油松餅，一邊慈愛地招呼：“快拿棍子來！我們要消滅它！”

如今人們高調示愛的行為，是否只是精緻的社會表演？是控制他人、維繫關係的企圖？還是美國式自我認知中"友善"內核與庸俗情感的勝利？儘管平均而言，那些氾濫的愛心符號確實能降低我的血壓——無論是發送還是接收，但心底總有個聲音在説這全是虛情假意。或許如果我們不那麼輕易説愛，恨意也不會來得如此迅猛。有時候，少即是多。

梅西女士是小説家兼短篇故事作者，其新作集《盲角》將於6月21日由利特爾&布朗出版社出版。

刊載於2022年6月11日印刷版，原標題《情感氾濫時代的懷疑論者》