《形而上學動物》與《女人們有所作為》：她們自己的哲學——華爾街日報

從左至右：伊麗莎白·安斯康姆、艾麗絲·默多克、菲利帕·富特和瑪麗·米奇利。圖片來源：《華爾街日報》照片插圖；原圖：薩默維爾學院院士及院長（4張）、聖休斯學院院士及院長本傑明·J·B·利普斯科姆所著的《女士們有所行動》書名源自1956年震動牛津大學的一起事件。當校方宣佈計劃授予哈里·S·杜魯門榮譽學位時，研究領域涉及倫理學的分析哲學家伊麗莎白·安斯康姆發起抗議。面對那些聚集起來準備集體投票否決據稱"有所圖謀"的女性提案的男性學者們，安斯康姆並未否認杜魯門向廣島和長崎投擲原子彈的決定"幾乎肯定挽救了大量生命"並縮短了戰爭。但她冷靜地指出，在他決定"以殺害無辜作為達到目的的手段"時，其名下已揹負"幾場大屠殺"，因此不配獲得嘉獎。她強調不應將拒絕授榮與實施懲罰混為一談。

在多年度項目（如傳記寫作）中常見的奇妙出版巧合中，安斯康姆與另外三位傑出女性——她們同樣於1937-38年作為本科生進入牛津大學並在道德哲學領域留下印記的艾麗絲·默多克、瑪麗·米奇利和菲利帕·富特——共同成為兩部致敬性羣體傳記的主角：利普斯科姆先生的著作，以及克萊爾·麥克庫姆海爾與雷切爾·懷斯曼合著的《形而上學的動物：四位女性如何重振哲學》。

這四位女性都是成長於兩次世界大戰之間的“停戰嬰兒”。其中三人——安斯康姆、默多克和米奇利——在倫敦郊區的知識分子家庭中長大。第四位菲利帕·福特（孃家姓博贊基特）則來自北約克郡的上流社會圈，那裏對年輕女性的期待是騎馬狩獵而非研讀亞里士多德。她的母親是格羅弗·克利夫蘭之女，出生於白宮。

當這些年輕女性進入牛津時，嚴格的配額制度仍確保本科男女比例不低於4:1。但戰爭動盪至少為她們的教育帶來了一個意外好處：當男同學們奔赴戰場後，她們不再需要爭奪教授的關注。正如米奇利在晚年所言：“在和平時期，許多優秀的女性思想往往因無人傾聽而湮沒。”

這兩本著作都記錄了她們交織的友誼、思想的演進，以及她們對哲學領域——這個至今仍由男性主導的學科——做出的重大貢獻。二戰後關於人性的迫切追問中，她們挑戰了當時哲學界的主流觀點，即不存在客觀道德真理，善惡對錯本質上是主觀投射或"特定成長環境的產物"。

紐約州霍頓學院的美國哲學教授利普斯科姆先生撰寫的著作時間跨度更大，閲讀門檻相對較低。而英國哲學講師麥克庫邁爾女士和懷斯曼女士則聚焦1938至1958這二十年，以更嚴謹細緻的筆觸記錄了戰爭歲月與每位女性思想的發展歷程。書中還精彩呈現了路德維希·維特根斯坦與其忠實門徒兼譯者伊麗莎白·安斯康姆密切的工作關係。1951年維特根斯坦去世後，她成為其文學遺產共同執行人，繼承了三分之一遺產及版税（1970年她還接替了維特根斯坦在劍橋大學的教席）。

作為文學形象，安斯康姆對作家而言是天賜的素材。這位特立獨行、直言不諱的思想家少女時期改信天主教令其聖公會父母震驚，更屢次因違反牛津大學"女性須在學術袍下穿着裙裝"的規定穿長褲而激怒學監。麥克庫希爾與懷斯曼女士指出，安斯康姆的講座"以其悦耳聲線、犀利言辭與思想深度成為傳奇"。

安斯康姆是四人中最早婚嫁的，但與默多克一樣保留了孃家姓氏。其夫彼得·吉奇同為哲學系同窗及天主教皈依者，這位拒服兵役者戰時被徵召從事伐木工作。與妻子不同，他取得學位後難以獲得教職，隨着家庭規模擴大至七個孩子，經濟愈發拮据。他們長期分居的婚姻堪稱"遠程婚姻"的典範，在劍橋與牛津的兩處住所被訪客形容為"學術界的邋遢"——正如米奇利在紐卡斯爾的凌亂居所。被問及如何兼顧大家庭與繁重工作時，安斯康姆答道：“只需明白灰塵無關緊要。”

這兩部著作都摒棄嚴格的時間線，轉而交織四位女性的生命故事——更富挑戰是闡釋她們複雜的哲學立場。利普斯科姆在冗長序言後，以令人錯愕的陳述開啓敍述：“是新聞片擊碎了她的心。“所指正是戰後重返牛津攻讀碩士的菲利帕·福特。其新婚丈夫邁克爾從德國戰俘營近乎喪生的越獄失敗後經交換獲救，也是哲學系學生（尷尬的是，他亦是菲利帕好友——極具魅力的默多克——眾多追求者中遭拒的一位）。《德國暴行》新聞片展示的貝爾根-貝爾森集中營畫面，令福特意識到"當時所有道德哲學理論都無法解釋眼前的恐怖——若哲學還有意義，就必須直面這種恐怖”。

富特關注關於善與生活方式的重大形而上學問題——這些問題與英國哲學的主流思潮邏輯實證主義相沖突，後者將哲學探究限制在可通過邏輯、分析和科學方法衡量和觀察的範圍內。她與朋友們共同抵制這一運動的旗手，包括A·J·艾耶爾，其1936年的暢銷宣言《語言、真理與邏輯》已成為"淨化語言"的戰鬥號角，要求清除"人類主觀性的所有痕跡”。

戰後，牛津哲學家理查德·黑爾繼承了艾耶爾的立場，他在緬甸桂河鐵路戰俘營的苦難經歷徹底改變了他的世界觀。如《形而上學動物》所述，這種極端摧殘使黑爾"不再相信通過直覺而非理性認知的普遍客觀道德標準"，轉而接受艾耶爾關於無價值世界的核心理念——但在這個世界裏，“道德分歧可以通過理性解決，只要雙方保持理智的誠實與開放，理性就能佔上風”。富特、米奇利和默多克認為，否認內在道德價值的觀點是對那個時代不充分的哲學回應。通過重讀亞里士多德和普羅提諾的著作，她們堅信人類是形而上學動物——一種以追問根本問題為本質特徵的生物。

富特與安斯康姆共同復興了20世紀亞里士多德德性倫理學，將倫理學定位為對人類實現自然潛質的追求，通過闡述助力這一理想的美德來定義。正如麥克庫希爾和懷斯曼所述，富特耗費數十年"試圖理解理性推理與善之間的聯繫"，最終在晚年完成其代表作《自然的善》（她於2010年90歲生日當天去世）。她在應用倫理學領域的工作使其與著名的電車難題相關聯，這個思想實驗提出了一個道德困境：是拉動道岔改變失控電車軌道犧牲一人，還是選擇不作為導致五人喪生——探討行動選擇背後的道德意涵。

艾麗絲·默多克在憑藉描寫愛情、混亂關係與自我欺騙的小説成名後，仍堅持哲學教學與寫作，其形象令人着迷。她在《崇高與善》一文中寫道：“愛是一種極難實現的領悟——意識到自我之外的他者真實存在。“儘管彼得·J·康拉迪2001年的傳記仍是關於默多克的最佳著作，但《形而上學的動物》生動勾勒了她哲學與藝術發展的軌跡，以及她畢生對人際聯結的不懈追尋。兩本新書都引用了默多克日記中許多同樣鮮活的片段，其中尤為精彩的是她對那位以難纏著稱的維特根斯坦在被迫赴約時的評價——她央求友人安斯康姆安排的這次會面中，維特根斯坦説道：“單次哲學討論有何意義？這就像只上一節鋼琴課。”

四位哲學家中知名度最低的或許是瑪麗·米奇利，她常將哲學比作管道工程，利普斯科姆先生形象地闡釋這個比喻為’疏通人們思想之屋中各種扭結與阻塞的樸實工作’。在紐卡斯爾與丈夫（又一位哲學教授）養育三個兒子後，她重新投入倫理學與動物行為研究。她的處女作《獸與人》出版時已59歲，此後共完成16部著作。米奇利長壽至2005年出版回憶錄《密涅瓦的貓頭鷹》，澄清了諸多爭議，包括反對約翰·貝利在回憶錄中將亡妻默多克豐沛的人生簡化為導致其1999年去世的阿爾茨海默病。她的遺作《哲學何為？》於99歲壽辰前一個月問世，恰逢2018年離世前夕。她提出的這個問題至今仍發人深省。

在這些女性中，唯有米奇利直接探討了哲學中的性別議題。閲讀這些著作讓我回想起1977年在普林斯頓大學作為哲學專業唯一女生的挑戰。翻出我那些寫滿批註的書籍時，我欣喜地看到G.E.M.安斯康姆作為維特根斯坦《哲學研究》譯者的署名，卻沮喪地發現我的道德哲學教材《倫理學方法》的撰稿人中竟無一位女性——更遑論這四位思想家。

在一份被BBC拒收的廣播稿《戒指與書籍》中，米奇利指出：“幾乎所有歐洲偉大哲學家都是單身漢。“麥卡希爾和懷斯曼女士轉述其觀點補充道，這些哲學家不僅是單身漢，更是過着"半修道院式生活的男性，其生活排除了半數成年人類及全部人類幼體”。作者寫道，米奇利顯然不認為這是好事，她思考若哲學由"終日生活在男女老幼混雜社羣中的人"書寫，將會何等不同。《形而上學動物》與《女士們有所作為》給出了一個答案。

麥卡爾平女士定期為《華爾街日報》《基督教科學箴言報》及NPR.org撰寫書評。

刊載於2022年6月11日印刷版。