《馬》影評：穿越時光的激昂之旅 - 《華爾街日報》

愛德華·特羅耶的《馬廄中的母馬與幼駒》（1833年）。圖片來源：國家體育圖書館與博物館，傑奎琳·奧爾斯特羅姆捐贈，來自小喬治·L·奧爾斯特羅姆遺贈，2015年傑拉爾丁·布魯克斯在其引人入勝的新小説《駿馬》中，以她在2008年史詩鉅作《書中人》中展現出的嫺熟筆觸，遊刃有餘地穿梭於19世紀與近現代之間。或許你還記得，《書中人》橫跨數百年——從15世紀的西班牙到17世紀的威尼斯，從二戰到90年代薩拉熱窩圍城戰——圍繞一部古老希伯來手稿層層展開敍事。相比之下，《駿馬》則更為精煉：全是筋骨，毫無贅肉。而串聯全書的紐帶正是一匹名為"列剋星敦"的真實種馬。作為當時乃至有史以來美國速度最快、最負盛名的賽馬（布魯克斯寫道：“它奔跑時如狐狸般輕盈，身形修長低伏，步伐平穩”），列剋星敦的後代中誕生了諸多傳奇冠軍，包括以它命名的普利克內斯大賽同名賽駒。1875年它去世後，其保存完好的骨骼成為著名展品，後塵封於史密森尼博物館閣樓。2010年，列剋星敦遺骸被借展至肯塔基州國際馬術博物館。正是聽聞這段往事，促使布魯克斯重返蓄奴時期的南方與內戰戰場——這些她在普利策獲獎作品《馬奇》（2005年）中曾重構的疆域，如今她再次信手拈來。

然而，《馬》的故事始於2019年的華盛頓特區，一位藝術史學生從鄰居的垃圾堆中救出了一幅純種小馬駒的肖像畫。與此同時，在附近的馬里蘭州，一位史密森尼學會的科學家收到關於一副馬匹骨骼的詢問，最終她在積滿灰塵的儲藏室裏將其發掘出來。這兩項發現自然都與"列剋星敦"有關。當這些遺物讓研究生西奧與科學家傑斯相遇後，兩人很快被捲入列剋星敦的往事中。這種敍事佈局或許顯得過於工整——事實上，若非布魯克斯女士那種通靈般重現歷史質感與角色內心世界的能力（這種天賦首次展現在2001年以17世紀英格蘭瘟疫為背景的《奇蹟之年》中，後在2011年描繪清教徒與美洲原住民相遇的《凱萊布的穿越》及2015年基於聖經人物大衞王生平的《秘密和絃》中愈發精進），小説環環相扣的對稱結構本會削弱其情感衝擊力。

在《馬》中，布魯克斯既能刻畫密西西比黃昏中騎馬歸家的場景——“他們投下長長的影子，身後蛋黃般的太陽沉入朦朧地平線”，又能描繪殺人犯的夢魘——“腦海中滿是刀刃陷入皮肉時那種柔軟濕潤的觸感”，更始終傳遞着"一無所有之人的危險氣息"。最重要的是，她讓我們既迫切想了解重新發現畫作的黑人研究生西奧的命運，又對幾個世紀前那個 enslaved 馬伕賈雷特（其故事構成小説核心）的遭遇感到揪心。

那場動盪的戲劇性故事悄然拉開序幕。1850年一個微涼的春夜，年輕的馬廄黑奴協助接生了一匹將載入史冊的小馬駒。人與馬同屬肯塔基州育馬師以利沙·沃菲爾德博士所有，這位主人對天才奴隸的自豪不亞於對純種賽馬的驕傲。"‘瞧瞧他，‘沃菲爾德醫生常舉起賈雷特細長的手臂説，‘他自己就是半匹馬。’“13歲的少年將此視為讚美，“畢竟除此之外又能作何想？“賈雷特的父親哈里·路易斯是賽馬訓練師，雖已贖得自由身卻未能解救兒子——至少暫時如此。因此在整部小説中，隨着這個年輕人被反覆轉賣，記錄其命運的章節標題依次為"沃菲爾德的賈雷特”、“十布魯克的賈雷特”、“亞歷山大的賈雷特”，最終定格為"賈雷特·路易斯”。這個微妙而精巧的設計每次在敍事迴歸賈雷特主線時都令人心驚——這也是小馬達利（後改名列剋星敦）的故事，從最初人馬之間就締結了不可分割的羈絆。

“這匹小馬展現出非凡的悟性與力量，對任何指令都欣然接受，“賈雷特很快察覺，“彷彿他心念一動，馬兒就能領會。“馬伕馴養愛駒的早期場景令人振奮，作者對賽馬驚人表現的描寫同樣精彩。“達利像橡皮筋般舒展開來，“布魯克斯女士描寫這匹幼駒的某次勝利，“在泥濘中輕鬆馳騁…他衝在前頭並持續領先，優勢每分鐘都在擴大。“但即便這些狂喜時刻也籠罩着陰霾。“出名未必安全，“當訓練技術受到讚譽時賈雷特意識到，“若他價值過高會怎樣？若沃菲爾德轉賣他又當如何？“隨着列剋星敦聲名鵲起，賈雷特的命運懸於一線。

在這場個人戲劇之外，布魯克斯女士巧妙地構建了更宏大的內戰敍事，我們透過肖像畫家托馬斯·J·斯科特的視角見證這一切——他受命為列剋星敦作畫，後加入聯邦軍。“這感覺不像是勝利，“1863年斯科特從田納西寫道，“即便炮聲停歇，我耳鳴着站在斷裂的樹木與殘破的屍體間，數出我們活着的人比他們多。”

作為小説唯一的第一人稱敍述者，斯科特與瑪麗·巴爾·克萊及《駿馬》中眾多角色一樣，原型都是值得銘記的歷史人物（布魯克斯女士的研究總是極為嚴謹，後記與人物傳記可資佐證）。因此19世紀的章節人物眾多，充斥着關於廢奴、叛亂與腐敗的討論，卻毫無生硬敷衍之感。布魯克斯女士精煉優美的文風與完美的節奏把控——從慵懶到激烈冒險的流暢轉換——讓我們既沉浸又從容。小説交替推進的敍事通過暫停時間線強化懸念，每當故事切回現代對重現人間的賽馬的研究，我們總在關鍵時刻反覆失去賈勒特與列剋星敦的蹤跡。在此布魯克斯女士同樣將種族主義及其致命影響融入愛情故事，毫不拖累優雅的敍事流。新增的1950年代紐約藝術品經銷商瑪莎·傑克遜支線（其收藏中莫名包含一幅列剋星敦肖像畫）相比之下略顯單薄但頗具魅力。比如讀到"在十街無電梯公寓的污漬牀墊上翻滾很有趣…只要她能回到上東區自家公寓的芙蕾特亞麻牀單上”，整個時代便倏然浮現眼前。

然而，萊剋星頓在書頁間佔據主導地位，正如他在賽道上那樣。小説恰如其分地以對種馬的最後驚鴻一瞥作結——在傑絲的夢境中，它正疾馳穿越她故鄉澳大利亞的荒漠，“每一步都揚起扇形紅土，飛濺進明亮的空氣裏。”

蒙多女士是馬薩諸塞州中部的一位作家。

本文發表於2022年6月11日印刷版，標題為《穿越歷史的馳騁》。