科幻小説:薩拉·A·穆勒的《骨園》——《華爾街日報》
Tom Shippey
圖片來源:Alamy莎拉·穆勒處女作《骨園》的女主角魅影,在帝都博倫加德經營着一家被委婉稱為"紳士俱樂部"的場所。她同時是皇帝專屬情婦,這一身份連皇后都心知肚明且予以默許。若放在真實歷史上的歐洲帝國時代,這種關係或許會被視為文明而穩定的狀態。
直到皇帝遭人下毒。臨終之際,這位垂死的君主不僅要求忠心的情婦追查兇手,更委以選定繼承人的重任。暴虐的埃瑞斯、揮霍無度的斯特雷豐、偏執厭女的盧瑟,還是俱樂部最不受歡迎的客人費蘭?“我畢生奮鬥、不擇手段,豈能容忍基業在我死後分崩離析,“君王悲嘆,“你已別無選擇,但務必謹慎擇立新君。”
這看似是歷史上常見的帝王駕崩戲碼,對臨時受託之人而言更是危機四伏。情節本身已足夠引人入勝,但為何將穆勒女士的小説歸類為奇幻作品?
關鍵在於魅影妓院(實為如此)的員工實為"骨靈”。她們由懸掛在骨園的骸骨經"共情液"浸泡而生——這種能令皇室永葆青春的復甦藥劑正源自於此。這些名為痛苦、慾望、正義與驕傲的骨靈,雖操持賤業,卻透着非人的特質。
骨靈,如查姆和飲火者(帝國的秘密警察),同樣被植入了“心靈鎖”以確保忠誠。這些鎖只能由皇室成員維護,他們自身也擁有心靈異能,儘管表現形式各異。(已故的皇帝能施展念動力;若他具備心靈感應能力或許更為實用。)這一切使得查姆在追查謀殺真相與確保權力平穩交接時面臨更復雜的局面,尤其她自身還藏着不可告人的秘密。
穆勒女士構建了一個融合歷史隱喻與宮廷權術的快節奏故事。若能更深入瞭解骨靈會更有趣——果園裏懸掛的究竟是誰的骸骨?能否隨意組合它們?這些幽靈是否記得前世?又為何成為紳士俱樂部的珍貴資產?
轉念一想,或許有些未知反而更好。
刊載於2022年6月11日印刷版,標題為《骨靈與王權更迭》。