《華爾街日報》：格律與韻腳永不過時

我妹妹六年級時，必須背誦阿爾弗雷德·丁尼生勳爵的詩作《過沙洲》。那是1950年代，思想前衞的母親對此深感沮喪。在她看來，死記硬背不是教育。這首詩既老掉牙，又談論死亡。如今，母親當年的觀點已成為普遍共識。

在古代，詩歌是儀式的一部分，既用於安撫神靈，也用於傳承歷史。格律和韻腳使其易於記誦。

如今有了書籍和電子設備，我們無需格律也能保存記憶。但這些形式仍深植於我們血脈。童謠和蘇斯博士《戴高帽的貓》等兒童故事中，仍可窺見詩歌原始功能的迴響。父母們很快會發現，幼兒痴迷押韻且能輕鬆複誦。

但詩歌如今大多蜷縮在《紐約客》《大西洋月刊》等精英雜誌的邊角。它不再屬於大眾。莎士比亞基本被遺忘。阿曼達·戈爾曼詩中迷人的韻律，只在特殊場合才能聽到。

加里森·凱勒主持的《作家年鑑》是為復興詩歌的勇敢嘗試。多年間他每天早晨在美國國家公共電台朗誦詩歌。美國詩人學會的每日電郵推送是另一項當代努力，工作日推薦當代詩人作品，週末則選登經典詩作。該雜誌尤其致力於重現20世紀早期非裔美國詩人被遺忘的詩篇。

但通過電郵遞且未被朗誦的詩歌，受眾必然有限。我也未曾聽聞任何詩歌俱樂部能媲美遍佈全美的月度讀書會。

在接受明尼蘇達公共廣播電台採訪時，基勒先生將部分責任歸咎於T.S.艾略特——或許他是眾多現代詩人的代表：“艾略特的婚姻很不幸。他如此不快樂，所以把情緒發泄在我們其他人身上。但這並不能成為你沉悶無趣的藉口。”

那麼當有人真正離世時，什麼能幫助我們呢？詩歌能帶來慰藉嗎？葬禮的一個吸引力在於它們是公開儀式，既有聖經的詩意文字，也有神聖的音樂。

然而私密的抒情詩大多已與我們漸行漸遠。“劇痛之後是肅穆的感覺——/神經如墳墓般莊嚴端坐——“艾米莉·狄金森寫道，她的詩句與經歷過失去的人產生共鳴。約翰·彌爾頓在悼念"新逝的聖潔愛人"的頌詩中也是如此。在詩中，他的妻子在夢中向他顯現，“但啊！當她俯身要擁抱我時，/我醒了，她消失了，白晝帶回我的黑夜。”

我在大學學習詩歌但從未背誦過，所以不得不查找這些詩。但我很幸運。我知道它們就在那裏。

斯特魯普女士是一位退休的非營利機構高管。

更正 早期版本誤報了每日詩歌郵件的發送者。

2013年9月4日，馬薩諸塞州阿默斯特的艾米莉·狄金森博物館展出的狄金森銀版照片。照片：波士頓環球報 via Getty Images刊登於2022年6月14日印刷版，標題為《格律永不過時》。