《大地永存》評論：他們族羣的捍衞者——《華爾街日報》

1876年6月25日小大角戰役中的瘋馬與坐牛，由蘇族藝術家阿莫斯·壞心公牛約1890年繪製。圖片來源：GRANGER1980年，美國最高法院裁定蘇族有權獲得1億美元賠償，以彌補政府一個世紀前對黑山的非法侵佔，並宣稱"在我們的歷史中，恐怕再也找不到比這更惡劣、更無恥的行徑了"。爭議焦點在於華盛頓政府公然廢除1868年《拉勒米堡條約》——該條約永久劃定了包括黑山（蘇族人稱之為He Sapa）在內的大蘇族保留地。但僅六年後，喬治·阿姆斯特朗·卡斯特中校率探險隊闖入該地區並宣佈發現金礦，引發淘金狂潮，最終導致該領土被美國吞併。蘇族人至今拒絕接受賠償（現價值超10億美元），堅持要求歸還被竊土地。

作家馬克·李·加德納在《大地永存：瘋馬、坐牛與蘇族最後抵抗》中歌頌的，正是坐牛與瘋馬身上這種不屈的反抗精神。作為拉科塔部落最負盛名的兩位原住民領袖，他們數十年如一日地頑強抵抗白人入侵，拒絕簽署條約或屈從於保留地制度。這種反抗引發了針對"敵對勢力"的多次軍事行動，並在1876年6月達到高潮——至少1000名戰士組成的聯軍在小大角戰役中全殲卡斯特及其250餘名士兵。這場美軍在所謂平原印第安戰爭中遭遇的最大敗績，恰逢美國百年國慶，用歷史學家的話説，當即"澆滅了舉國的愛國熱情"。

加德納先生已出版多部關於西部的著作，內容涵蓋卡斯特、西奧多·羅斯福、傑西·詹姆斯和比利小子"等人物。他將《唯大地永存》定位為坐牛與瘋馬的雙人傳記，儘管書中兩位主角的交集並不多。儘管他們共同的目標是阻擋美國定居者如潮水般的西進，但兩人性格迥異。約1831年出生的坐牛出身顯赫家族，雖以戰場英名著稱，晚年卻主要作為聖者受人敬仰；而年輕十歲的瘋馬則出身寒微，據加德納描述，他是"拉科塔族史上最偉大的戰士"。但兩人最終遭遇相似的悲慘結局：瘋馬於1877年向軍隊投降時遇刺身亡，坐牛則在1890年被印第安事務局警察試圖逮捕時遭槍擊。

《唯大地永存》是一部節奏明快、引人入勝的作品，但將坐牛與瘋馬強行納入同一敍事框架的做法，並未為我們理解這場爭奪美國腹地的史詩級鬥爭提供太多新視角。在以小巨角河戰役作為激昂開篇後，加德納轉而平鋪直敍地重述了平原印第安戰爭——從1854年的格拉坦衝突到1866年的費特曼之戰等著名事件，也包括讀者可能不太熟悉的其他暴力衝突。作者鮮少將視野拓展至美國其他地區的重要事件，尤其是直接影響美軍對原住民政策（特別是重建時期政策）的南北戰爭。

但如果加德納先生未能成功講述一個新故事，他通過生動詳實地記錄雙方犯下的暴行，加深了我們對這場殘酷衝突的理解。例如，在卡斯特戰敗後，蘇族及其夏延和阿拉帕霍盟友將悲痛發泄在陣亡士兵的屍體上：他們“用石棒砸碎頭顱，割下雙手、鼻子和其他身體部位，甚至有幾例斬首行為”。美軍同樣兇殘，經常屠殺非戰鬥人員，並採用時任陸軍總司令威廉·特庫姆塞·謝爾曼的“全面戰爭”策略——摧毀住所、糧食和馬羣。白人平民也展現了野蠻行徑，曾有人將馬錢子鹼摻入戰略遺棄的硬餅乾中，導致“25至100名拉科塔人不分年齡緩慢痛苦地死去”。

儘管如此，加德納先生的同情顯然傾向於原住民角色，這有其充分理由。正如坐牛在1881年曆經四年艱難逃亡加拿大後投降時對記者準確描述的：“白人入侵我的土地並追捕我。白人迫使我為獵場而戰。白人逼我殺死他們，否則他們就會殺害我的朋友、婦女和兒童。”或許更惡劣的是美國人毫無愧色的背信棄義，條約簽訂過程中的“欺詐文件”就是典型——移民和美國官員甚至在墨跡未乾時就違背承諾。鑑於這種欺騙，坐牛和瘋馬從未“碰觸筆尖”簽署此類協議。

《唯有大地永存》以一位拉科塔族人的沉思作結，他反思了奪回黑山的驅動力：“我們贏得了對抗卡斯特的戰役，但戰爭仍在繼續。”在爭取美洲原住民主權的更大斗爭中，加德納先生未提及的最新戰線是蘇族及其他部落持續努力阻止達科他輸油管道的建設，蘇族人認為該管道危及該地區的水源供應。2020年，一家聯邦法院命令陸軍工程兵團準備一份全面的環境影響報告。然而，與蘇族和其他部落贏得的許多勝利一樣，這一勝利並不徹底：在審查完成前，石油將繼續流動，而根據調查結果，可能還會持續數年。

格雷比爾先生是南衞理公會大學歷史學教授兼威廉·P·克萊門茨西南研究中心主任。

刊登於2022年6月15日印刷版，標題為《他們人民的捍衞者》。