《水門事件:白宮重罪》評論:政治戲劇——《華爾街日報》
John Anderson
鮑勃·伍德沃德與卡爾·伯恩斯坦圖片來源:CBS新聞水門事件從未長久淡出公眾視野,很大程度上因為它融合了盜寶電影與古典悲劇元素:荒誕陰謀、卑鄙勾當、偏執妄想、金錢收買、背叛出賣,尤其是狂妄自大。CBS特別節目《水門事件:白宮重罪》——在尼克松政府將事件輕描淡寫為"三流盜竊未遂"的五十週年當日播出——不可避免地提及了近年來的憲法危機,但相較之下後者顯得黯然失色。理查德·M·尼克松的垮台堪稱莎士比亞式的悲劇。
“我認為永遠不該原諒他,“巴里·戈德華特在水門事件時期的採訪中表示,這段來自CBS新聞檔案的訪談只是眾多史料之一。“他是歷任總統中最接近摧毀這個國家的人。“這位亞利桑那州參議員兼前共和黨總統候選人的話道出了當時許多人的心聲,至今仍引發共鳴。但若身處一個不允許救贖——即便是對尼克松之流惡名昭著者——的文化或社會體系中,我們所有人都將難以生存。所謂"週年紀念報道"的意義不應止於歷史變遷,更應關注我們自身的改變。《白宮重罪》在詳述1974年導致總統辭職的陰謀詭計時,提出了一個非凡觀點:尼克松其人至少值得某種程度的重新審視。
在這部長達兩小時的特別節目中,CBS電視台對自身進行了一番褒揚。實際主持人由《60分鐘》的萊斯利·斯塔爾擔任——當年作為電視台新人的她,被派去報道一樁被多數媒體視為無新聞價值的案件:華盛頓水門大廈民主黨全國委員會總部遭人闖入並試圖安裝竊聽裝置的事件。她回憶道,當時多數記者都在報道總統候選人新聞,但編輯們的直覺很準:被捕的兩名嫌犯通訊錄上出現了白宮助理霍華德·亨特的名字,正是此人串聯起了《白宮重罪》中那串如走馬燈般的名單:霍爾德曼、埃利希曼、米切爾、迪安、利迪、蔡平、麥科德、科爾森、巴特菲爾德、塞格雷蒂,後來還有考克斯、西里卡、羅迪諾和福特——有些名字至今如雷貫耳,有些已湮沒在時光中。
讓本片超越普通水門事件資料堆砌的關鍵,在於對在世親歷者的採訪:尼克松的日程秘書德懷特·蔡平、總統連任委員會財務主管休·斯隆,以及競選活動簿記員朱迪·霍巴克·米勒。米勒以冷麪幽默的口吻回憶了"裝滿現金的紙袋”(米勒女士與斯隆先生未被指控不當行為;蔡平因向大陪審團作偽證獲刑九個月,他的反思對水門事件研究者堪稱無價)。米勒與斯隆後來成為卡爾·伯恩斯坦和鮑勃·伍德沃德的線人,這兩位記者因水門事件調查成為媒體明星。他們重申了那個經典觀點:掩蓋行為比原罪更惡劣,並與斯塔爾分享洞見。斯塔爾在片中拋出了最具衝擊力的論斷:“每隔幾十年,我們就會遭遇一場醜聞。對領導層的信任崩塌,對體制的信心瓦解…我們最近剛見證過,水門事件時期我們也曾親歷。”
尼克松曾形容自己是“外向型職業中的內向者”(劇中引用了這句話),他與水門事件的關聯如此緊密,以至於他做過或有意去做的任何好事都被掩蓋了。《白宮重罪》明智地試圖保持公正。畢竟,如果只是一連串的罪行,這個故事——甚至在某種程度上尼克松本人——將失去其重要性。斯塔爾女士説,他是一個真心希望在世界中帶來“積極改變”的人;他支持學校融合,強烈支持以色列,是一位環保總統。(環境保護署是尼克松於1970年通過行政命令創建的。)當然,他也曾試圖妨礙司法公正。
儘管該劇並未為第37任總統開脱,但它避免了那些似乎很容易出現的對尼克松的諷刺性描繪,並提出了重要問題:一個在如此多領域如此能幹、知識淵博且開明的人物,為何會懷有如此自我毀滅的陰暗面?他為何真的會編制一份敵人名單?(CBS記者丹尼爾·肖爾在直播中讀到自己的名字出現在敵人名單上的片段總是令人震驚。)當然,他為何不銷燬那些錄音帶?這些錄音帶的存在是在亞歷山大·巴特菲爾德(現年95歲,在劇中出現)作證時被揭露的,併成為最高法院一項重大裁決的主題,最終導致數十項起訴和定罪,以及一位總統的辭職。“我本該這麼做,”尼克松在一次檔案採訪中説,人們不禁會想,如果他這麼做了,我們可能會生活在怎樣的世界中。