《西雅圖的狂野一面:科技浪潮未觸及的島嶼》——《華爾街日報》
Vauhini Vara
現場直擊 作家沃希尼·瓦拉去年夏天與母親一同探訪華盛頓州基本無人居住的布萊克島後,將部分小説《不朽的國王拉奧》情節設定於此。插圖:安德烈亞·蒙吉亞
沃希尼·瓦拉上世紀90年代我上初中時,全家搬到了華盛頓湖邊的西雅圖郊區默瑟島。我記得當時覺得那裏葱鬱的綠色美得不可思議。此前我大部分時間生活在加拿大薩斯喀徹温省幾個寒冷泛黃的小鎮。默瑟島上的許多同學對周圍環境感到厭倦,迫不及待想離開。但在我看來,這遍佈湖岸與蕨類的地方宛如夢境。
數十年後,我創作了一部小説,講述在近未來,科技大亨金·拉奧在近乎荒蕪的西雅圖小島上獨自撫養女兒雅典娜的故事。但他們的家不可能在默瑟島——我的家鄉在90年代雖富裕,科技繁榮使其更加富庶且人口稠密,我無法想象居民會輕易棄島而去。默瑟島財富增長的趨勢也反映在普吉特海灣其他住宅島嶼上,如班布里奇島和瓦雄島。疫情期間某天我查看谷歌地圖,試圖找出該地區可能真正無人居住的島嶼時,注意到了布萊克島。這座形似鯊魚牙齒、寬僅一英里多的小島,比北面的班布里奇島或南面的瓦雄島小得多。我從現居西雅圖西部的母親家曾望見過它,當時漫不經心地好奇過它的來歷。如今我瞭解到,這裏曾是蘇誇米什和杜瓦米什部落的露營地,據信西雅圖酋長1780年代出生於此,19世紀中期白人定居者曾在此伐木。
島上最後一批常住居民是來自肯塔基州的富裕家族特林布爾一家——族長威廉·皮特·特林布爾是房地產投資人——但在1920年代,威廉的妻子坎妮意外溺亡後,他們便離開了。1959年,該島成為州立公園。近年來,私人遊船運營商阿戈西郵輪開始組織前往這座距離西雅圖4英里的島嶼的導覽遊,儘管它並非熱門旅遊景點。我決定讓雅典娜和金將布萊克島作為家園,但首先我得親自去看看這個島。
於是去年七月一個温暖的早晨,我和母親從西雅圖市中心水族館附近的碼頭登船。我們向南航行,左側掠過西雅圖阿爾基海灘上紅白相間的粗壯燈塔。約半小時後,我們抵達了布萊克島上1962年仿建的長屋前,這裏曾作為名為"蒂利庫姆之旅"的旅遊景點。這個結合餐飲與表演的活動 loosely 與美洲原住民傳統相關,現代版的"旅程"包含舞蹈和全息投影。我們到得太早未能觀看演出,但這無妨。長屋內設有提供小食的食堂,但島嶼真正的魅力在於其475英畝基本保持原生態的太平洋西北部絕美風光。西雅圖雖以綠意聞名,但隨着城市擴張正面臨威脅:2007至2015年間樹木覆蓋率下降了2%。而布萊克島已多年未遭砍伐,也無重大開發。
在嚮導帶領下,我和母親沿着環島步道的北側行走。嚮導掀起島上茂盛的劍蕨葉片,向我們展示背面可緩解島上大量蕁麻灼傷感的孢子。她帶我們認識大葉楓和紅榿木,講解生命如何在倒木上延續——真菌在枯木上生長。她還指出冬青這種非本地植物;據説是坎妮·特林布爾引入並任其繁殖的。這是人類影響島上景觀的罕見痕跡——與長屋及其設施並列。後來我們點了杯葡萄酒,坐在室外長凳上分享,等待返程渡輪。
布萊克島海洋州立公園的步道地圖。攝影:麗莎·邁茲返回西雅圖的渡輪乘客寥寥無幾。同年晚些時候,阿戈西郵輪公司宣佈因疫情導致收入虧損,將停止運營前往布萊克島的航線及蒂利坎短途旅行項目。不過遊客仍可自行乘船登島。隨着晚宴表演的停辦,島上活動僅限於徒步、騎行或夏季捉蟹挖蛤——而這正是其魅力所在。在這個以亞馬遜、微軟等企業改變世界而聞名的地區,布萊克島卻奇蹟般地保持了與塵世的距離。
前《華爾街日報》科技記者沃希妮·瓦拉是《不朽的國王拉奧》一書的作者。
更正聲明
布萊克島、班布里奇島和瓦雄島均位於普吉特灣。本文早期版本誤將上述島嶼標註為埃利奧特灣所在地。(更正於6月15日)
本文發表於2022年6月18日印刷版,原標題為《科技中心的一片野生島嶼》。