肯尼·羅根斯第一次被邀請表演時感到“恐懼”——《華爾街日報》

肯尼·羅根斯，74歲，是艾美獎和格萊美獎得主歌手兼詞曲作者，為超過10部電影創作過歌曲，包括《球童小屋》、《渾身是勁》和《壯志凌雲：獨行俠》。他是回憶錄《依然安好》（Hachette出版）的作者。他與馬克·邁爾斯進行了對話。

第一次被要求在公開場合唱歌時，我拒絕了。那時我在天主教學校讀七年級，修女們選我擔任每月隆重彌撒的首席輔祭童子。

起初我很興奮。我是個乖學生，從未捱過她們的戒尺。但一聽説這個職位需要在全校面前唱歌，我就僵住了。我還沒準備好面對這樣的曝光，害怕極了。我成為搖滾明星的夢想都還只存在於想象中。

1954年聖誕節期間，肯尼·羅根斯在西雅圖一家百貨商店。照片：肯尼·羅根斯（家庭照片）在加利福尼亞州的阿爾罕布拉，我們家最初住在一棟白色灰泥牆的兩居室房子裏，屋頂是山牆式的。7歲時，我們搬到了城裏另一處面積相差不大的棕色牧場式住宅。

早年，我父親羅伯特是Sarah Coventry（一家服飾珠寶製造商）的銷售員。公司為了拓展業務，將我們從西雅圖調到了南加州。

但洛杉磯郊區過於分散，無法實現他們期望的銷售額。被公司解僱後，父親開始飽受焦慮和抑鬱的折磨。

他服用的處方藥導致失眠，最終使他無法工作。我的母親莉娜挺身而出，在當地一家藥店找到了一份工作。

隨着家庭經濟壓力增大，母親的怨氣也與日俱增。我對父母即將爆發的爭吵感到恐懼，這加劇了我的敏感，我成了調解人。

我很早就接觸了音樂。比我大四歲的哥哥丹很酷，但也坐不住。我看着兩個哥哥嘗試創作搖滾歌曲。14歲的鮑勃堅持了下來，而11歲的丹則失去了耐心。

丹尼讓我接觸了許多搖滾和節奏布魯斯音樂，我渴望能演奏樂器並組建樂隊。我借用了他的舊凱伊尼龍弦木吉他。高中時，我跟朋友的大哥學習民謠吉他，也常和會彈吉他的朋友混在一起。放學後我們會坐在草坪上交流曲調和和絃。

高三那年，我組建了民謠搖滾樂隊"Second Helping"。我們的水平足以錄製單曲《讓我加入》，這激勵我們成為職業樂隊賺錢成名。

首先我們需要原創作品。寫歌詞對我從來不是問題——我天生被詩歌吸引。

高中畢業後、進入帕薩迪納城市學院前的某天，我和一個女孩以及另外兩對高中情侶約會。開車回家時，我意識到自己已超越這種生活狀態，渴望更多，但不確定具體要什麼。

1968年，洛金斯先生在南加州一家吉他店演出。照片：肯尼·羅根斯當我們經過帕薩迪納一家名為"塔樓"的民謠舞俱樂部時，我讓開車的夥計靠邊停車。下車後我道了晚安。

俱樂部裏，老闆正要載人去舊金山參加和平集會。受邀加入後，我鑽進車子就出發了。

那年夏天過後，我回家鄉進入大學攻讀音樂專業。但我缺乏接受正規訓練的定力，於是轉修電信專業。

我開始頻繁觀看搖滾巨星和樂隊的現場演出。在帕薩迪納讀大二那年中旬，我收到了加入電子梅子樂隊的邀請。

父親很擔憂。我對他説：“爸，我現在90%時間都在做不喜歡的事，只有10%投入熱愛的音樂。“他回答：“我懂了。”

我選擇退學加入樂隊。1970年，經人引薦認識了吉姆·梅西納，他曾在水牛春田和波科樂隊效力，當時是哥倫比亞唱片製作人。

次年完成我在該廠牌首張專輯時，我們命名為《肯尼·羅根斯與吉姆·梅西納同台獻藝》。後來我們組成了羅根斯&梅西納二重唱。

如今我住在聖巴巴拉附近，五年前搬進現在的房子。佔地一英畝半，最愛這裏綠樹環繞的靜謐。

1979年父親需要做動脈疏通手術。他説已做好離世準備。見他放棄抗爭我很痛心，跑去歌手兼鋼琴家邁克爾·麥克唐納家，共同創作了《就此一搏》的歌詞。

父親手術後的第二天，我把錄音帶帶到了醫院。當我為他播放那首歌時，裏面有一句歌詞：“在你生命中的這一次/這是你的奇蹟/站起來戰鬥吧。”我擔心他可能會生氣。然而，我們一起痛哭了一場。

創作歌手邁克爾·麥克唐納在2017年《吉米·法倫今夜秀》上。照片：NBC環球/Getty Images### 肯尼的領域

**家裏的風景？**如果你站在正確的位置，可以看到太平洋。

**最酷的新事物？**Rockit，我的新卡瓦利亞國王查爾斯獵犬。

**歌詞還是音樂？**我幾乎總是先為歌曲創作音樂，然後再寫歌詞。

**遊艇搖滾之王？**實際上，邁克爾·麥克唐納和我可能共享這個頭銜。

**不覺得冒犯？**一點也不。國王是個不錯的頭銜。

刊登於2022年6月17日印刷版，標題為《第一次被要求唱歌時的恐懼》。