肯尼·羅根斯第一次被邀請表演時感到“恐懼”——《華爾街日報》
Marc Myers
肯尼·羅根斯,74歲,是艾美獎和格萊美獎得主歌手兼詞曲作者,為超過10部電影創作過歌曲,包括《球童小屋》、《渾身是勁》和《壯志凌雲:獨行俠》。他是回憶錄《依然安好》(Hachette出版)的作者。他與馬克·邁爾斯進行了對話。
第一次被要求在公開場合唱歌時,我拒絕了。那時我在天主教學校讀七年級,修女們選我擔任每月隆重彌撒的首席輔祭童子。
起初我很興奮。我是個乖學生,從未捱過她們的戒尺。但一聽説這個職位需要在全校面前唱歌,我就僵住了。我還沒準備好面對這樣的曝光,害怕極了。我成為搖滾明星的夢想都還只存在於想象中。
1954年聖誕節期間,肯尼·羅根斯在西雅圖一家百貨商店。照片:肯尼·羅根斯(家庭照片)在加利福尼亞州的阿爾罕布拉,我們家最初住在一棟白色灰泥牆的兩居室房子裏,屋頂是山牆式的。7歲時,我們搬到了城裏另一處面積相差不大的棕色牧場式住宅。
早年,我父親羅伯特是Sarah Coventry(一家服飾珠寶製造商)的銷售員。公司為了拓展業務,將我們從西雅圖調到了南加州。
但洛杉磯郊區過於分散,無法實現他們期望的銷售額。被公司解僱後,父親開始飽受焦慮和抑鬱的折磨。
他服用的處方藥導致失眠,最終使他無法工作。我的母親莉娜挺身而出,在當地一家藥店找到了一份工作。
隨着家庭經濟壓力增大,母親的怨氣也與日俱增。我對父母即將爆發的爭吵感到恐懼,這加劇了我的敏感,我成了調解人。
我很早就接觸了音樂。比我大四歲的哥哥丹很酷,但也坐不住。我看着兩個哥哥嘗試創作搖滾歌曲。14歲的鮑勃堅持了下來,而11歲的丹則失去了耐心。
丹尼讓我接觸了許多搖滾和節奏布魯斯音樂,我渴望能演奏樂器並組建樂隊。我借用了他的舊凱伊尼龍弦木吉他。高中時,我跟朋友的大哥學習民謠吉他,也常和會彈吉他的朋友混在一起。放學後我們會坐在草坪上交流曲調和和絃。
高三那年,我組建了民謠搖滾樂隊"Second Helping"。我們的水平足以錄製單曲《讓我加入》,這激勵我們成為職業樂隊賺錢成名。
首先我們需要原創作品。寫歌詞對我從來不是問題——我天生被詩歌吸引。
高中畢業後、進入帕薩迪納城市學院前的某天,我和一個女孩以及另外兩對高中情侶約會。開車回家時,我意識到自己已超越這種生活狀態,渴望更多,但不確定具體要什麼。
1968年,洛金斯先生在南加州一家吉他店演出。照片:肯尼·羅根斯當我們經過帕薩迪納一家名為"塔樓"的民謠舞俱樂部時,我讓開車的夥計靠邊停車。下車後我道了晚安。
俱樂部裏,老闆正要載人去舊金山參加和平集會。受邀加入後,我鑽進車子就出發了。
那年夏天過後,我回家鄉進入大學攻讀音樂專業。但我缺乏接受正規訓練的定力,於是轉修電信專業。
我開始頻繁觀看搖滾巨星和樂隊的現場演出。在帕薩迪納讀大二那年中旬,我收到了加入電子梅子樂隊的邀請。
父親很擔憂。我對他説:“爸,我現在90%時間都在做不喜歡的事,只有10%投入熱愛的音樂。“他回答:“我懂了。”
我選擇退學加入樂隊。1970年,經人引薦認識了吉姆·梅西納,他曾在水牛春田和波科樂隊效力,當時是哥倫比亞唱片製作人。
次年完成我在該廠牌首張專輯時,我們命名為《肯尼·羅根斯與吉姆·梅西納同台獻藝》。後來我們組成了羅根斯&梅西納二重唱。
如今我住在聖巴巴拉附近,五年前搬進現在的房子。佔地一英畝半,最愛這裏綠樹環繞的靜謐。
1979年父親需要做動脈疏通手術。他説已做好離世準備。見他放棄抗爭我很痛心,跑去歌手兼鋼琴家邁克爾·麥克唐納家,共同創作了《就此一搏》的歌詞。
父親手術後的第二天,我把錄音帶帶到了醫院。當我為他播放那首歌時,裏面有一句歌詞:“在你生命中的這一次/這是你的奇蹟/站起來戰鬥吧。”我擔心他可能會生氣。然而,我們一起痛哭了一場。
創作歌手邁克爾·麥克唐納在2017年《吉米·法倫今夜秀》上。照片:NBC環球/Getty Images### 肯尼的領域
**家裏的風景?**如果你站在正確的位置,可以看到太平洋。
**最酷的新事物?**Rockit,我的新卡瓦利亞國王查爾斯獵犬。
**歌詞還是音樂?**我幾乎總是先為歌曲創作音樂,然後再寫歌詞。
**遊艇搖滾之王?**實際上,邁克爾·麥克唐納和我可能共享這個頭銜。
**不覺得冒犯?**一點也不。國王是個不錯的頭銜。
刊登於2022年6月17日印刷版,標題為《第一次被要求唱歌時的恐懼》。