《華爾街日報》：共度一生的航行後，父親向我提出最後一個請求

三年前，父親做手術前曾請我幫個忙：“莉齊，你能照看幾周‘海鷗號’嗎？”

我們剛結束一次酣暢的航行，駕駛着他那艘34英尺長的亨特帆船“象牙海鷗號”——這艘船承載了我們數十年的共同航海記憶。

“沒問題，”我答道。但我有個疑問：如果出現問題該怎麼辦？

“打電話給我就行，”他説。

四天後，身為骨科醫生的父親接受了髖關節手術。手術當晚，我握着他的手時，他突然嚴重中風導致失語症，喪失了語言理解能力。我們再也無法進行任何交流。

剎那間，照料“海鷗號”被賦予了更深刻的意義。這艘承載着父親教我人生重要課程的帆船，如今成了我的責任。守護他的船，彷彿就是在守護他。

左上順時針：90年代中期，作者（穿白衣者）與妹妹在芝加哥近海駕駛“象牙海鷗號”；2016年邁阿密至拉戈島帆船賽中掌舵的父親；約2018年停泊在邁阿密比斯坎灣的帆船；90年代末停靠在蘇必利爾湖某處的“海鷗號”。八歲那年，父親在印第安納湖用一艘單桅帆船教我航行——那裏也是他兒時學帆船的地方。為引導我，他的手覆在我的舵柄上。與他共度的航海時光是我生命中最美好的日子，充滿了冒險、歡樂與美景。

我父親購買“海鷗號”時，我正在上大學。我們在芝加哥附近的夏日週末和週三夜晚揚帆出海，與母親和兩個姐妹一起在密歇根湖上度過家庭假期，前往那些名字充滿詩意的港口：馬尼託沃克、索格塔克、夏勒沃伊。

父親曾帶我們進行了一次神奇的夜航，觀賞月食。我第一次作為船長參加比賽，父親擔任船員。有一個夏天，我們花了六週時間航行到明尼蘇達州的德盧斯。抵達時，我和姐妹們滿懷感激地親吻了“海鷗號”的桅杆。

父親通過訓練幫助我們變得自立。消防演習、失去舵的演習（學習僅靠帆航行）、人員落水演習——在我們最意想不到的時候，他會突然跳過後欄杆並大喊。他教得很好：我們總能把他救回船上。

他不止一次説服我爬上50英尺高的桅杆，坐在水手椅上更換燈泡。（他的理由是：“我更強壯，我來搖絞盤。”）當我回到甲板上，膝蓋發抖時，他對我説：“莉齊，你剛剛展示了海明威對勇氣的定義：壓力下的優雅。”

20世紀90年代中期，作者的父親將她固定在水手椅上，準備將她升上“象牙海鷗號”50英尺高的桅杆進行維修。在我二十多歲時，我們計劃橫渡密歇根湖，旅行結束後返回芝加哥。但那天早上，狂風呼嘯，天氣預報警告有大浪。

我正在鋪位上，父親突然吹響哨子：“全體上甲板！”當我和姐妹們爬上駕駛艙時，他遞給我們每人一件救生衣和安全帶。“這將是一次驚心動魄的航行！”他説。

“爸爸，風浪太大了！”我抗議道。在我們旁邊的泊位上，四個男人沮喪地坐在一艘更大的船上。他們放棄了航行。

父親摟住我的肩膀説：“我相信我的船員和我的船。”他頓了頓，“而且你永遠不能讓自己被困住！”

我們啓航了。出發時，爸爸對着仍坐在船上的那羣人喊道：“你們剛剛被我家的三個姑娘打敗了！”

他的笑聲至今仍在我耳邊迴響。

2010年，作者與父親駕駛"象牙鷗號"在邁阿密比斯坎灣航行。這些年來，“象牙鷗號"更換過港口、船員和顏色（從白色變為藍色）。父親把它帶到了父母定居的邁阿密。幾年後我也搬來此地，我們重新開始一起航行比賽。曾有個美好的日子，我們在一羣海豚的陪伴下巡航至佛羅里達羣島。我們也進行過許多長談——關於航海、書籍、人際關係和人生。

每次航行結束後，即便是最艱難的那幾次，他都會對我説：“今天太棒了，莉齊！真高興我們能一起完成。”

父親中風後，我把他最愛的帽子帶進了重症監護室，那頂寫着"象牙鷗號船長"的帽子。他在與病魔抗爭、努力行走、吞嚥、溝通和生存時都戴着它。

在"象牙鷗號"上，我發現了他留給我的索引卡，上面寫着簡短的注意事項：發動機運行20分鐘；檢查艙底積水；離開時確保關閉所有電源。

僅此而已。這位教會我許多的父親，對"象牙鷗號"的維護卻鮮少解釋。每當我問起，他總是説這是他的責任。

象牙鷗號帆船1995年夏季從芝加哥到明尼蘇達州德盧斯航行的日誌。他住院時，一場颶風正朝我們襲來。朋友們幫我卸下船帆，將鷗號轉移到更安全的泊位。我開車離開時泣不成聲。那時父親的生命已如風中殘燭，我無法承受再失去他的船。

風暴最終與我們擦肩而過，父親也出院回家了。但他再也沒能回到鷗號上。我們找到了新的相處方式：一起觀看航海紀錄片，他常戴着船長帽，我們手牽着手。曾經守護我的父親，現在換我來照顧他。

我也悉心照料着他心愛的鷗號。某天當我啓動引擎，整艘船突然劇烈震顫時，我又一次落淚。後來我翻出父親的維修日誌——幾十年來他記錄着每一次修理細節。正是通過這些泛黃的紙頁，我找到了他生前信任的修船匠人。

2020年2月，作者在邁阿密比斯坎灣首次獨自駕駛象牙鷗號航行。我在日誌裏續寫新的篇章。當在一本老舊的柴油機手冊中發現他留下的下劃線和頁邊批註時，那種悸動彷彿父親正與我進行着現實中無法繼續的對話。

今年一月，我握着父親的手送別了他，就像多年前他握着我的小手教我掌舵那樣。

那天晚上，我走進他的衣櫥，將臉埋進他的船長帽裏。那時我還能聞到他留下的氣息。如今那氣味正漸漸消散。

但海鷗號上處處是他的痕跡——船艙里老式柴油機的味道、引擎啓動的聲響、主帆的弧線、掠過耳畔的海風。

這個父親節，我會在象牙海鷗號上度過。

致信伊麗莎白·伯恩斯坦：[email protected]

刊載於2022年6月15日印刷版，標題為《為父親做的最後一件事》。