《華爾街日報》:共度一生的航行後,父親向我提出最後一個請求
Elizabeth Bernstein | Photographs from the BERNSTEIN FAMILY ARCHIVE
三年前,父親做手術前曾請我幫個忙:“莉齊,你能照看幾周‘海鷗號’嗎?”
我們剛結束一次酣暢的航行,駕駛着他那艘34英尺長的亨特帆船“象牙海鷗號”——這艘船承載了我們數十年的共同航海記憶。
“沒問題,”我答道。但我有個疑問:如果出現問題該怎麼辦?
“打電話給我就行,”他説。
四天後,身為骨科醫生的父親接受了髖關節手術。手術當晚,我握着他的手時,他突然嚴重中風導致失語症,喪失了語言理解能力。我們再也無法進行任何交流。
剎那間,照料“海鷗號”被賦予了更深刻的意義。這艘承載着父親教我人生重要課程的帆船,如今成了我的責任。守護他的船,彷彿就是在守護他。
左上順時針:90年代中期,作者(穿白衣者)與妹妹在芝加哥近海駕駛“象牙海鷗號”;2016年邁阿密至拉戈島帆船賽中掌舵的父親;約2018年停泊在邁阿密比斯坎灣的帆船;90年代末停靠在蘇必利爾湖某處的“海鷗號”。八歲那年,父親在印第安納湖用一艘單桅帆船教我航行——那裏也是他兒時學帆船的地方。為引導我,他的手覆在我的舵柄上。與他共度的航海時光是我生命中最美好的日子,充滿了冒險、歡樂與美景。
我父親購買“海鷗號”時,我正在上大學。我們在芝加哥附近的夏日週末和週三夜晚揚帆出海,與母親和兩個姐妹一起在密歇根湖上度過家庭假期,前往那些名字充滿詩意的港口:馬尼託沃克、索格塔克、夏勒沃伊。
父親曾帶我們進行了一次神奇的夜航,觀賞月食。我第一次作為船長參加比賽,父親擔任船員。有一個夏天,我們花了六週時間航行到明尼蘇達州的德盧斯。抵達時,我和姐妹們滿懷感激地親吻了“海鷗號”的桅杆。
父親通過訓練幫助我們變得自立。消防演習、失去舵的演習(學習僅靠帆航行)、人員落水演習——在我們最意想不到的時候,他會突然跳過後欄杆並大喊。他教得很好:我們總能把他救回船上。
他不止一次説服我爬上50英尺高的桅杆,坐在水手椅上更換燈泡。(他的理由是:“我更強壯,我來搖絞盤。”)當我回到甲板上,膝蓋發抖時,他對我説:“莉齊,你剛剛展示了海明威對勇氣的定義:壓力下的優雅。”
20世紀90年代中期,作者的父親將她固定在水手椅上,準備將她升上“象牙海鷗號”50英尺高的桅杆進行維修。在我二十多歲時,我們計劃橫渡密歇根湖,旅行結束後返回芝加哥。但那天早上,狂風呼嘯,天氣預報警告有大浪。
我正在鋪位上,父親突然吹響哨子:“全體上甲板!”當我和姐妹們爬上駕駛艙時,他遞給我們每人一件救生衣和安全帶。“這將是一次驚心動魄的航行!”他説。
“爸爸,風浪太大了!”我抗議道。在我們旁邊的泊位上,四個男人沮喪地坐在一艘更大的船上。他們放棄了航行。
父親摟住我的肩膀説:“我相信我的船員和我的船。”他頓了頓,“而且你永遠不能讓自己被困住!”
我們啓航了。出發時,爸爸對着仍坐在船上的那羣人喊道:“你們剛剛被我家的三個姑娘打敗了!”
他的笑聲至今仍在我耳邊迴響。
2010年,作者與父親駕駛"象牙鷗號"在邁阿密比斯坎灣航行。這些年來,“象牙鷗號"更換過港口、船員和顏色(從白色變為藍色)。父親把它帶到了父母定居的邁阿密。幾年後我也搬來此地,我們重新開始一起航行比賽。曾有個美好的日子,我們在一羣海豚的陪伴下巡航至佛羅里達羣島。我們也進行過許多長談——關於航海、書籍、人際關係和人生。
每次航行結束後,即便是最艱難的那幾次,他都會對我説:“今天太棒了,莉齊!真高興我們能一起完成。”
父親中風後,我把他最愛的帽子帶進了重症監護室,那頂寫着"象牙鷗號船長"的帽子。他在與病魔抗爭、努力行走、吞嚥、溝通和生存時都戴着它。
在"象牙鷗號"上,我發現了他留給我的索引卡,上面寫着簡短的注意事項:發動機運行20分鐘;檢查艙底積水;離開時確保關閉所有電源。
僅此而已。這位教會我許多的父親,對"象牙鷗號"的維護卻鮮少解釋。每當我問起,他總是説這是他的責任。
象牙鷗號帆船1995年夏季從芝加哥到明尼蘇達州德盧斯航行的日誌。他住院時,一場颶風正朝我們襲來。朋友們幫我卸下船帆,將鷗號轉移到更安全的泊位。我開車離開時泣不成聲。那時父親的生命已如風中殘燭,我無法承受再失去他的船。
風暴最終與我們擦肩而過,父親也出院回家了。但他再也沒能回到鷗號上。我們找到了新的相處方式:一起觀看航海紀錄片,他常戴着船長帽,我們手牽着手。曾經守護我的父親,現在換我來照顧他。
我也悉心照料着他心愛的鷗號。某天當我啓動引擎,整艘船突然劇烈震顫時,我又一次落淚。後來我翻出父親的維修日誌——幾十年來他記錄着每一次修理細節。正是通過這些泛黃的紙頁,我找到了他生前信任的修船匠人。
2020年2月,作者在邁阿密比斯坎灣首次獨自駕駛象牙鷗號航行。我在日誌裏續寫新的篇章。當在一本老舊的柴油機手冊中發現他留下的下劃線和頁邊批註時,那種悸動彷彿父親正與我進行着現實中無法繼續的對話。
今年一月,我握着父親的手送別了他,就像多年前他握着我的小手教我掌舵那樣。
那天晚上,我走進他的衣櫥,將臉埋進他的船長帽裏。那時我還能聞到他留下的氣息。如今那氣味正漸漸消散。
但海鷗號上處處是他的痕跡——船艙里老式柴油機的味道、引擎啓動的聲響、主帆的弧線、掠過耳畔的海風。
這個父親節,我會在象牙海鷗號上度過。
致信伊麗莎白·伯恩斯坦:[email protected]
刊載於2022年6月15日印刷版,標題為《為父親做的最後一件事》。