《華爾街日報》：父親通過鬆木賽車比賽教給我的道理

在我11歲那年，父親給我上了重要一課：失敗的滋味固然苦澀，但成功可能更令人難以下嚥。

那是1968年5月，六年級的我參加了當地童子軍組織的松木賽車比賽。這項由幼童軍分會舉辦的賽事要求男孩們（通常有家長協助）設計雕刻微型賽車，依靠重力在斜坡軌道競速。速度最快的賽車將贏得獎盃綬帶，最佳設計獎通常單獨設立。

但有個問題。作為一個連釘子都釘不好的書呆子，我對木工活計毫無天賦。與我不同，我那位白天坐辦公室的父親，閒暇時最愛挑戰家居改造項目——有年夏天，他給地下室裝了石膏板牆和鑲板，還添置了吧枱和室內鞦韆。在我們家，週六若不去西爾斯五金部採購簡直算反常。

松木賽車比賽對父親而言簡直是美夢成真。挑選輕質木材和輪子這類基礎工作對他易如反掌。他真正大顯身手的是設計環節：父親構思的微型賽車融合了蜘蛛與螞蟻的特徵——“蛛蟻號”。他像米開朗基羅繪製西斯廷教堂般狂熱地雕刻着這個複雜混合體，我只能懷着孝子般的敬畏旁觀。成品紅黑相間，線條流暢又透着危險氣息，贏得所有圍觀者的讚歎。雖然競速未奪魁，但"蛛蟻號"在創意與工藝上碾壓對手，輕鬆斬獲最佳設計獎。

在德比之夜的比賽現場，父親慷慨地向所有人宣稱我是斯潘特賽車製作的平等合作伙伴。但我心知肚明，從朋友和他們父母那裏獲得的讚譽只讓我感到空虛。因他人的才華與辛勞而接受讚美，這感覺如同盜竊。次日，我向自己立下誓言：今後無論從事何種事業，都將僅憑自身能力。即便這意味着可能一敗塗地。

我從未向父親吐露過對這場松木德比賽車的真實感受。他永遠不會知道，自己教會了我一個至理：寧可獨自栽跟頭，也不竊取他人之功。

奧佩爾卡先生是一位音樂劇作曲兼作詞人。

2018年1月6日，馬薩諸塞州切爾姆斯福德中央公理教堂前，松木德比賽車正排隊等候比賽。圖片來源：迪娜·魯迪克/波士頓環球報 via Getty Images刊載於2022年6月16日印刷版，標題為《父親給我的松木德比課》。