美國公開賽上的LIV - 《華爾街日報》
Daniel Henninger
貪婪、恥辱、醜聞與謀殺通常與高爾夫運動無關。但500年前起源於蘇格蘭的高爾夫運動,本週卻深陷其清譽無瑕的公平競賽形象與沙特石油資本的角力之中。這場爭議堪稱我們這個緊張動盪時代的寓言。
作為沙特王儲穆罕默德·本·薩勒曼現代化改革計劃的一部分,估值約6000億美元的沙特公共投資基金為全新LIV高爾夫邀請賽提供了資金支持。對於幾乎所有參加美巡賽(1960年代末由職業球員自行創立)的選手而言,高爾夫本已是利潤豐厚的運動,但沙特人帶來的資金規模仍前所未見。事實上,金錢正是唯一的關鍵。
約20名職業高爾夫選手——包括據傳以2億美元合約加盟的菲爾·米克爾森(他僅在美巡賽就贏得9500萬美元)——已加入沙特聯賽。數月前,當米克爾森可能轉投沙特賽事的風聲傳出時,他曾指責美巡賽"貪婪得令人髮指"。
前世界第一達斯汀·約翰遜以據稱1.25億美元預付款加入沙特LIV聯賽。作為職業高爾夫選手,他已累計獲得超7400萬美元獎金。37歲的約翰遜在聲明中表示,這是"為了我的家人"。
上週LIV巡迴賽在英格蘭揭幕戰開杆之際,美巡賽以違反賽事規定為由宣佈暫停所有參賽選手資格,包括最終贏得54洞賽事獲得475萬美元的冠軍查爾·舒瓦澤爾。LIV是羅馬數字54。我猜"54巡迴賽"聽起來不夠響亮吧。
拋開對貪婪的解讀不談,職業高爾夫球手們還在思考有關恥辱和謀殺的問題,主要是因為王儲涉嫌參與殺害記者賈馬爾·卡舒吉。一羣9/11事件遇難者家屬也表示,LIV高爾夫球手們參與了沙特“體育洗白”的行動,就像中國或俄羅斯出於聲譽原因舉辦奧運會一樣。
高爾夫球迷、偉大的保守派評論家米奇·德克特上個月去世,享年94歲。米奇從不迴避爭議,她曾告訴我,她和她的丈夫、前《評論》雜誌編輯諾曼·波德霍雷茨經常在週末觀看高爾夫比賽,這是德克特-波德霍雷茨夫婦的業餘愛好,可能沒人能猜到。米奇説,高爾夫球的美感、節奏和比賽的純粹性是一種令人愉快的消遣。
如今,在幾乎所有事情上——政治、抗議、網紅股票、自我認同、Netflix的劇情——誇張和極端已經成為標準操作程序。而高爾夫一直是一個可靠、低調的常態。隨着沙特LIV聯賽的加入,它也加入了這場鬧劇。
沙特王儲一直試圖將他的國家帶入20世紀,特別是放寬了對婦女參與經濟和社會生活(包括體育)的限制。但對內部異議的處理仍然可能很殘酷。
但在現實世界中,生活是複雜的。儘管喬·拜登稱沙特阿拉伯為“賤民”,但這位美國總統下個月將前往那裏,請求王儲向這個汽油價格高達每加侖5美元的災難性世界注入更多石油。順便説一句,韓國如今是高爾夫球的典範,但在穩定為民主國家之前,它曾多年忍受軍事獨裁統治。
如果某些職業高爾夫球手想成為沙特LIV聯賽的代言人,用金錢而非在高難度運動的巔峯水平上檢驗技藝來衡量人生價值——且不僅僅為了零花錢——那是他們的選擇。正如曾登頂高爾夫巔峯的賈斯汀·托馬斯精闢總結的那樣:“想去就去吧。“而他選擇留下。
對於我們其他人——無論是否參與LIV賽事,無論是選手還是觀眾——高爾夫將如過去幾個世紀般延續。就像本週四美國公開賽將在馬薩諸塞州布魯克萊恩的鄉村俱樂部球場開賽時那樣,這座自188年屹立不倒的球場;就像上週美國頂尖業餘女子選手在費城郊外梅里恩俱樂部(1912年建)舉行的柯蒂斯杯上擊敗英愛聯隊時那樣;也像下個月英國公開賽將在蘇格蘭聖安德魯斯老球場(1754年啓用)舉行時那樣。
職業網球正逐漸用電子系統取代人工判罰界內外球,而高爾夫仍由現場裁判依據深奧的球位規則進行裁決。與多數運動不同,球員們總是平靜接受判罰。在任何級別的比賽中,作弊始終是這項運動不可饒恕的罪過。
高爾夫的核心動作——揮杆,無論對大師賽冠軍還是新手都不存在成功捷徑。每次擊球都承載着失敗的可能性。只要杆面偏離完美位置半英寸,小白球就可能飛進樹林。
那麼,這項艱難的運動為何能在令人挫敗的身體挑戰和沙特石油美元的衝擊下依然蓬勃發展?
我們之所以知道答案,是因為我們從《屋頂上的小提琴手》中的特維那裏學到了:傳統!特維説:“因為我們的傳統,我們才能保持平衡,年復一年。”傳統的平衡確保了生存。
幾乎在任何地方,通過傳統保持平衡的做法已經不再流行。飽受爭議的高爾夫可能是傳統的最後堡壘。
刊登於2022年6月16日的印刷版,標題為《來自美國公開賽的LIV》。