打造夢想家園成了一場噩夢但最終，“這正是我們想要的”——《華爾街日報》

凱特·伯恩是一位生物科技公司高管，她的丈夫邁克爾·伯恩擁有計算機編程和初創企業背景，夫婦倆自詡為科技達人。

因此當這對夫婦決定在俄勒岡州本德市建造新房時，他們選擇了一種美國家庭住宅建設中幾乎聞所未聞的施工方式：採用名為正交膠合木（CLT）的預製實心工程木板。他們認為使用CLT能加快建造進度。

這種在歐洲常見的CLT板材具有卓越的隔音、防火、抗震和保温性能。但缺點在於：很難找到懂得組裝的當地承包商。

最終，這棟房屋的建造耗時超出預期兩倍（三年而非一年半），造價也達到預算的兩倍（200萬美元而非100萬美元）。但去年終於入住的46歲夫婦表示，他們仍為這個非常規選擇感到慶幸。

“我們承擔了巨大風險。但風險的另一面就是回報。這棟房子的設計如此精美，美學體驗令人沉醉。我們從未想象過能住在這樣的房子裏，“伯恩女士説道。

2016年，伯恩夫婦以43.5萬美元購得本德市近1英畝的土地。育有8歲兒子的他們決定搬離舊金山——據稱他們在波特雷羅山的住宅曾兩次遭竊，車輛被破窗六次，槍擊聲也日益頻繁。

他們制定了選址標準清單，包括優質學區、機場便利、非大城市郊區及依山傍水等條件。本德市從猶他州帕克城、科羅拉多州杜蘭戈和新墨西哥州聖達菲等候選地中脱穎而出。“就像找車鑰匙，“伯恩先生説，“一旦找到就無需再尋。”

下一步是尋找合適的房產。這涉及另一份電子表格，其中包含一系列標準：要有景觀視野、步行可至商店、附近有好學校，且不在高爾夫球場旁。在一次工作出差途中，伯恩女士發現了他們心儀的地塊：這裏能欣賞到巴徹勒山、三姐妹峯和斷頂山的景色，且視野內無電線杆。儘管位於名為Tetherow的開發社區內，這對夫婦認為他們可以通過房屋朝向設計來保障隱私。

到2017年底，他們開始設計本德市的住宅，選擇了Mork-Ulnes建築事務所——他們欣賞該事務所的斯堪的納維亞美學風格，且對其此前在舊金山住宅的42萬美元工程（伯恩先生於2009年以69萬美元購入該房產）感到滿意。2018年1月，他們的舊金山住宅以272萬美元現金價格在七天內售出。

伯恩先生表示，使用交叉層壓木材（CLT）是他的主意，而Mork-Ulnes在舊金山和挪威奧斯陸（CLT技術普遍應用地區）均設有辦公室也促成了這一決定。事務所創始人卡斯珀·莫克-烏爾尼斯指出，這種材料決定了房屋的設計：“我們保持相對簡約的風格。我曾見過有人試圖用CLT實現過於複雜的幾何結構。”

房屋設計摒棄了傳統走廊，採用"手指狀"佈局（主卧、車庫、遊樂區、入口和客房區）從中央庭院向外延伸。每個"手指"空間都可封閉形成私密區域。整棟建築共設有八個庭院，每個都配有露台或甲板，為居住者提供了躲避本德市強風的庇護所——該城市位於俄勒岡州中部喀斯喀特山脈東麓，屬於該州的高原沙漠地帶。

幸運的是，伯恩女士的父母得知女兒要搬到本德後，決定在那裏購置一套度假屋。這對夫婦表示，在他們的建築項目遭遇一系列災難期間，他們最終在父母家中住了三年。

他們表示，聘請的第一位承包商在地基施工時就遇到了困難。框架部分也出現了混亂。CLT建築採用類似砧板的層壓木板材，組裝過程類似於拼裝宜家櫥櫃，但要複雜得多。這需要大量空間，因為必須在地面鋪設好再用起重機吊裝。與傳統建築不同，電線和管道必須安裝在牆體外側，然後再覆蓋另一層板材。

伯恩先生説第二位承包商表現較好，但仍遭遇了意外波折：本德的強風使得在夾層間噴塗隔熱材料變得困難，不得不使用巨型塑料帳篷。牆體完工後還需要塗覆防水層，最後才安裝房屋外部的木質牆板。

“每一步都打破常規，每一步都是問題，“伯恩女士説。伯恩先生表示，這讓他們對不斷膨脹的預算感到無助。“人們不夠了解施工流程，根本不清楚自己的報價是否合理。”

在得克薩斯州長大的伯恩女士與來自英格蘭紐卡斯爾的伯恩先生初識於她在蘇格蘭聖安德魯斯大學留學的大三時期。2006年他們在聖安東尼奧意外重逢，2011年結婚後搬進了莫克-烏爾內斯在波特雷羅山改造的1920年代老宅。

儘管建造過程充滿曲折，伯恩女士表示，為了這座他們稱之為夢幻之家的房子，所有的痛苦都是值得的。“它是永恆的。住在這所房子裏令人愉悦，“伯恩女士説。“這不是轉手買賣。這是我們的家。它完全符合我們的期望。”

雖然他們意識到採用這種未經充分驗證的建築方法存在很大風險，但兩人都表示願意重來一次。他們説這就是他們的行事風格：快速做出重大決定。儘管尚未考察清單上的其他選項，他們毫不猶豫地選擇了本德市。他們在看到土地的幾小時內就完成了購買。儘管交叉層壓木材（CLT）在美國尚屬新興材料，他們仍願意嘗試。

“我們稱自己為’決策強迫症患者’。我們很少後悔，“伯恩女士説。

聯繫作者南希·基茨，郵箱：[email protected]

本文刊登於2022年6月17日印刷版，標題為《建造一棟與眾不同的房子》。