《尿牀者》評論：髒牀單與滿口髒話——《華爾街日報》

貝貝·紐維爾斯與佐伊·格利克圖片來源：阿倫·R·福斯特**《尿牀者》**無疑是音樂劇中最不具吸引力的劇名之一。不過想想《貓》——誰又能預料到呢？

與那部音樂劇鉅作（儘管兩者毫無共同點）類似，《尿牀者》以其直白的劇名兑現了承諾。該劇改編自喜劇演員莎拉·西爾弗曼同名回憶錄，聚焦於10歲女孩（刻意取名為莎拉·西爾弗曼，由佐伊·格利克飾演）的困境——她的膀胱和嘴巴一樣不受控制。

西爾弗曼女士長期挑戰文化禁忌，探索女性在喜劇中被視為大膽的領域。叛逆是她的標誌，她在這方面堪稱天才。與大多數以年輕角色為主的音樂劇不同，《尿牀者》並非面向家庭觀眾，而是針對那些不會因女主角滿口髒話（在過去足以讓長輩拿出肥皂懲罰）而感到冒犯的成年觀眾。

如同劇中飽受困擾的莎拉，該劇的誕生也歷經波折。原定2020年春季首演，卻因疫情擱置。與西爾弗曼共同創作詞曲的亞當·施萊辛格（噴泉樂隊成員）在同年四月因新冠併發症去世，年僅52歲。今年劇組籌備期間，又因成員感染新冠導致演出取消，首演被迫延期。

如果有一部音樂劇值得為之喝彩，那非《尿牀者》莫屬。幸運的是，為這部既討喜又粗俗——或者説時而可愛時而低俗更貼切——的演出加油助威並非苦差。正如預料，劇中髒話如雨點般砸向觀眾，就像更浮誇的音樂劇在終場時向我們拋灑五彩紙屑。其中相當一部分出自年幼的女主角之口，她的父親唐納德（達倫·戈德斯坦飾）教她的那些下流笑話，讓老師們震驚，同學們既憤慨又着迷。

莎拉剛從新罕布什爾州的曼徹斯特搬到更小的貝德福德鎮，除了她那早熟的詞彙量，她還深受尿牀問題困擾。更糟的是她有個符合傳統審美的漂亮姐姐勞拉（艾米麗·齊默爾曼飾演，自鳴得意的樣子很有喜劇效果），在新學校矢口否認她們的姐妹關係。

莎拉支離破碎的古怪家庭中，其他成員則更支持她。經歷最近一次離婚後，母親貝絲·安（凱西·利維飾演，哀怨中帶着滑稽）整日卧牀，不是練習完美髮音就是沉迷流行文化。（或許這是史上首例因發音習慣不可調和導致的離婚。）戈德斯坦先生以粗鄙的熱情演繹的唐納德經營着一家折扣服裝店，劇中背景設定在1980年左右，他為店鋪拍攝的那種廉價俗氣的本地電視廣告在當時很常見。而她的祖母娜娜（貝貝·紐沃斯飾，如干馬天尼般冷冽）是個衣着優雅的酒鬼，對莎拉能調製完美曼哈頓雞尾酒的本事感到無比自豪。

我有沒有提到西爾弗曼一家是猶太人，在這個小鎮上這算得上是異國情調？

凱西·利維攝影：阿倫·R·福斯特這本書由西爾弗曼女士和約書亞·哈蒙（《壞猶太人》《為法蘭西共和國祈禱》）合著，以輕鬆自如的方式拋出一連串或粗俗或文雅的笑話，格利克女士展現出遠超年齡的成熟節奏感。但所有演員都擅長將冷峻的黑色幽默與低俗笑料融入音樂劇中。飾演新罕布什爾小姐的阿什利·布蘭切特為莎拉（她也是個尿牀者）扮演某種幻想中的仙女教母角色，用她故作甜膩的表演增添了反差風味。

導演安妮·考夫曼以非傳統話劇見長，對場景轉換的處理偶顯生硬，部分原因可能是片段式素材本身存在跳躍性——尤其當劇情在莎拉被帶去接受催眠師和治療師治療後轉向黑暗時。（若能刪減幾個次要支線情節，並採用設計師勞拉·傑利內克更具特色的佈景，或許會更好。）

就音樂而言，《尿牀者》並未開闢新徑。多數歌曲是精緻活潑的百老匯風格流行樂，儘管貝絲·安有一段瓊尼·米切爾式的憂鬱獨唱。格利克女士的演唱爆發力驚人，其聲線與莎拉不加掩飾的個性完美契合。唯一讓我覺得粗俗且多餘的是唐納德的獨唱，他在歌中吹噓與莎拉朋友們的母親發生關係——用了不太文雅的措辭。

《尿牀者》令人驚訝之處在於其堅硬喜劇外殼包裹的柔軟內核。情感通常不在西爾弗曼女士的創作套路中，但《尿牀者》成功揭示了莎拉不斷堆積的創傷——如同待洗的牀單般層層疊疊，幾乎要將她淹沒。

當莎拉開始服用抗焦慮藥物後，那些她失去往日張揚活力的場景格外觸動人心。這部音樂劇巧妙平衡了從女主角困境中挖掘粗俗幽默的手法，同時真實呈現了這些遭遇的情感代價。對一個試圖在世界上尋找容身之處的10歲孩子而言，尿牀絕非兒戲——直到莎拉自己鼓起勇氣將其化為笑談。

伊舍伍德先生是《華爾街日報》戲劇評論人。

本文發表於2022年6月10日印刷版，原標題為《髒牀單與爆粗口》