《音樂之戰》評論：無人聆聽的歌曲 - 《華爾街日報》

圖片來源：Getty Images如果你在過去50年裏參加過任何古典音樂會，很可能聽到的是技術上臻於完美的舊作演奏，卻完全找不到能理解或欣賞的新曲目。這一情形與歐洲幾乎整個古典音樂史的狀況截然相反：按當今標準，當時的演奏技巧大多難以令人滿意，但觀眾聽到——也期待聽到——在世作曲家的最新作品。

發生了什麼？答案紛繁複雜，但幾乎所有探討“古典音樂危機”（這個標籤已無可避免）的評論家與歷史學家，都回避或忽視了當今能吸引公眾的新作品稀缺這一事實，轉而沉溺於泛論古典音樂文化地位的衰落。他們的抱怨耳熟能詳：音樂廳裏白髮觀眾居多，莫扎特敵不過搖滾樂，政府削減了樂團資助等等。

然而這些問題（如果算問題的話）與二戰後歐美幾乎完全無法創作出多少普通人願意聆聽的古典作品相比，只是次要矛盾。這種創作力的衰竭正緩慢扼殺古典音樂。如果當下無法誕生任何有趣的作品，就別指望公眾能持續關注遙遠過去的作品。今天的音樂會觀眾並非古董鑑賞家；他們和幾個世紀前的樂迷一樣，渴望享受並熱議最新創作。

約翰·莫塞裏《音樂之戰：重拾二十世紀》一書的巨大價值在於，它坦承了許多音樂評論者心知肚明卻諱莫如深的事實：二十世紀音樂發展出現了嚴重偏差，尤其是1945年後。莫塞裏寫道，現在是時候追問"為何我們頂尖音樂機構演奏的當代作品——儘管獲得樂評界壓倒性支持——卻始終是絕大多數聽眾不願也從未想聆聽的音樂"。

這位成就斐然的指揮家兼音樂學者將矛頭指向兩次世界大戰與冷戰。他認為，經歷二戰浩劫後，歐洲文化裁決者面臨兩難困境：在奧地利和德國，由於歷史原因，評論界與學界無法推崇第三帝國扶植的作曲家；而那些被納粹貼上"墮落藝術"標籤的作曲家——保羅·欣德米特、埃裏希·科恩戈爾德、庫爾特·魏爾、阿諾德·勳伯格——到1950年代已流亡美國，創作更趨調性化且"易於接受"的作品。其中科恩戈爾德和弗朗茨·瓦克斯曼等人在好萊塢創作電影配樂，這反而使他們被正統音樂界所鄙棄。

莫塞裏指出：“人們達成了一種心照不宣的默契——乾脆全部禁演。“中歐音樂權威機構由此將納粹禁演與推崇的作品統統摒棄。意大利樂評界也面臨類似困境並採取相同策略：1924年逝世的普契尼及其前歌劇作曲家得以保留，而三四十年代的所有新創作都必須出局。

莫塞裏先生認為，這場智力交易的後果是貶低或忽視了那些觀眾喜愛的作曲家。這樣一來，戰後革命者如皮埃爾·佈列茲和卡爾海因茨·施托克豪森便得以嶄露頭角——前者宣稱所有新音樂都必須複雜艱深，後者的作品（用莫塞裏相當委婉的話説）“多數人聽兩三分鐘就完全無法忍受”。

這番分析確有道理，但無法解釋1945年後古典音樂的災難性局面。單就存在太多例外而言：與納粹合作的理查德·施特勞斯（1864-1949）仍在演出曲目之列；佩特羅·馬斯卡尼（1863-1945）和翁貝託·焦爾達諾（1867-1948）都是徹頭徹尾的法西斯分子，但前者的獨幕歌劇《鄉村騎士》與後者的《安德烈·謝尼埃》至今仍被世界各大歌劇院反覆上演。

《音樂之戰》行文流暢且常具説服力。作者對貶低維克斯曼、科恩戈爾德、伯納德·赫爾曼、米克羅斯·羅饒等上世紀中葉作曲家電影配樂的評論家們毫不留情，尤其精彩的是他對"體制化前衞派永續存在論"的辛辣嘲諷。

但本書的核心論點難以令人信服。兩次世界大戰固然恐怖，卻無法解釋西方國家作曲家和音樂機構為何擁抱晦澀難懂、令人反感的創作。18-19世紀同樣戰火紛飛，但無人因此主張音樂應以不和諧和聲、非人性化節奏和乏味音型為主。勳伯格創立並經眾多模仿者發展的十二音作曲法，既未誕生偉大作品，反而昭示了西方音樂核心的病症。本書以斯特拉文斯基歌頌異教野蠻的《春之祭》作為20世紀音樂考察起點——這部令人不適的芭蕾舞劇在斐迪南大公遇刺前一年首演——暗示莫塞裏也懷疑這場戰爭早在1914年槍響前就已打響。

不過，有一點他絕對正確。他以嘲諷的筆調描述了戰後音樂的“三位一體”：資助者（通常是政府）、評論家（往往是個白痴）以及機構（僱傭作曲家的大學、委託其作品演出的樂團）。莫切裏先生指出，這種安排固然不錯，但它“遺漏了相當重要的部分：觀眾”。

斯威姆先生是《華爾街日報》社論版撰稿人。

刊載於2022年6月17日印刷版，標題為《沒有聽眾的音樂》。