英雄崛起於奴隸制的殘酷之中——《華爾街日報》

布里奇特·梅森，後來被暱稱為比迪，1818年出生於密西西比州一個名叫羅伯特·史密斯的奴隸主家庭。她跟隨史密斯步行1800英里來到加利福尼亞後，成功通過法律訴訟贏得了自由身。獲得自由後，比迪以助產士和護士為業，精打細算地積攢每一分錢。她用積蓄在快速發展的洛杉磯購置土地，最終成為密西西比河以西最富有、最具影響力的非裔美國人，並傾其財富資助慈善事業、救濟貧困人羣。

布里奇特·“比迪”·梅森，1818-1891年。圖片來源：GRANGER值得我們思考的是：這個故事中哪些部分值得我們深入探究？我們是否想更瞭解羅伯特·史密斯如何虐待比迪？想了解她跟隨馬車隊跋涉時雙腳的疼痛，或是她搭建拆除營地時背部的痠痛，同時還要照料自己年幼的孩子們？

還是我們更想知道：一個生而為奴的人究竟如何能通過訴訟贏得自由？她如何從微薄收入中積攢財富，如何選擇購置哪些地產，又因何選擇支持特定類型的慈善事業？

《紐約時報》的"1619項目"提出奴隸制的罪惡是美國建國的核心。若果真如此，比迪·梅森故事中唯一"美國性"的元素就是羅伯特·史密斯對她的壓迫。但她的奴隸經歷並不能定義她生命的意義——無論是對她自己，還是對她影響的無數人而言。她為爭取自由所做的鬥爭，以及獲得自由後的作為，與她故事的其他部分一樣，都閃耀着真正的美國精神。

一羣學者對"1619項目"提出批評，對該項目及其配套課程表達了保留意見。他們指出該項目存在事實性錯誤，暗示"意識形態正在取代歷史認知"。更重要的是，“1619項目"將整個美國曆史定義為羅伯特·史密斯這類資質平平者的故事，而像比迪·梅森這樣非凡的女性卻被簡單理解為羅伯特·史密斯的奴隸。

像比迪·梅森這樣的故事，只要教學方法得當，就能激勵所有種族和背景的學童。一個被禁止讀書寫字的人，卻資助建造了洛杉磯第一座黑人教堂（如今擁有數千名信徒），這樣的故事誰能不為之動容？梅森這樣的英雄人物能為我們所有人——無論種族——提供理解過去、共建未來的認知框架。他們給予我們相互和解的工具，讓我們基於歷史現實明辨正義。

當美國人自由討論共同歷史，獨立得出道德結論時，我們就為真正持久的進步打開了大門。下一代年輕人必須明白，他們是自我提升的主體，無需等待外力拯救。如果我們的孩子缺乏可效仿的卓越榜樣和能產生共鳴的勵志故事，我們就喪失了教育的本真意義。

我們的歷史及其敍述方式塑造着未來。黑人歷史是美國曆史的一部分，我們都將是未來歷史的共同書寫者。我們能夠也必須在不將其武器化的情況下討論黑人歷史。我們能夠也必須在不陷入爭吵的情況下提升黑人的聲音。

讓我們來談談像比迪·梅森這樣的完整故事。讓我們探討如何使美國曆史——包括黑人歷史——的討論和教學更加開放、全面和誠實。

伍德森先生是伍德森中心的創始人兼總裁，也是《紅、白與黑：從修正主義者和種族煽動者手中拯救美國曆史》的編輯。

刊登於2022年6月18日印刷版，標題為《英雄從奴隸制的暴行中崛起》。