當設計展翅高飛 - 《華爾街日報》

埃羅·沙裏寧設計的TWA航站樓（1962年）位於約翰·F·肯尼迪機場。攝影：環球影像集團/Getty Images人在壓力或匆忙中無法真正欣賞藝術品，而機場恰恰集兩者於一身。你能描繪出上次出發的航站樓模樣嗎？但有一座六十年前正式啓用的航站樓，其設計如此恢弘大膽，足以讓最焦躁的旅客為之震撼。這就是埃羅·沙裏寧在肯尼迪機場打造的TWA航站樓——無論過去還是現在，這是唯一被公認為建築傑作的航空樞紐。

建築形似一隻展翅欲撲的猛禽，揚起雙翼伸展利爪，彷彿要攫取獵物——即將登機的旅客。那些"利爪"實為混凝土澆築的流暢曲線扶壁，與它們支撐的屋頂渾然一體。旅客尚未步入懸挑的雨篷之下，便能感受到優雅的流動韻律。這種韻律在弧形大廳內延續不斷——內部辣椒紅地毯與外部單色調形成鮮明對比——直至旅客抵達遠端登機口步入候機的航班。

隨着二十年前環球航空公司的破產，這座航站樓一度閒置。在險些被拆除的危機後，它於2019年作為TWA酒店重新開放，不僅完美修復了原貌，還在後方增建了雅緻的附屬建築。如今人們可以悠然徜徉於其壯闊空間，看暮色漸沉中光影流轉——又一場流動的視覺盛宴。酒店內常設的航站樓歷史展覽，為訪客娓娓道來這座建築的前世今生。

芬蘭裔美國建築師薩里寧以聖路易斯高聳入雲的拱門地標聞名，但他從未遇到過像TWA航站樓這樣的設計挑戰。他的學術和市政建築總是獨立傲然，而這座航站樓卻要在一眾競爭者中脱穎而出。這裏是"航站樓之城"，十家航空公司各自建造了風格迥異的建築，卻都難以擺脱千篇一律的宿命——幾乎全是面向機場道路延伸的玻璃幕牆長方體。TWA的選址最為侷促，位於弧形道路急轉彎的鋭角處。但正是這個看似劣勢的特點，反而成為了設計優勢。

薩里寧發現車輛將正對建築駛來而非斜向觀察，這讓他意識到航站樓不必是平面結構，而能呈現雕塑般的立體美感。雕塑本就是他的初心——在轉攻建築前，他曾在巴黎專攻雕塑，其最傑出的作品本身就是抽象雕塑，比如標誌性的鬱金香椅：從圓形基座到錐形支柱再到花瓣狀座椅，整個流暢造型一氣呵成。

1956年初接手TWA項目後，薩里寧立即開始研究客流線路問題，如何協調乘客、飛機和行李的不同動線。權威專著《設計TWA》生動描繪了他拿着秒錶痴迷計時的場景：記錄飛機滑行到港時間、乘客下機取行李時長。神奇的是，他竟能將如此枯燥的數據轉化為視覺詩篇。

薩里寧聲稱，航站樓的基本構思源於他早餐時翻倒葡萄柚，將其壓扁後觀察到它隆起形成兩個明顯的瓣狀結構。他對這種能通過單一醒目形態傳達上升感的造型產生了濃厚興趣，於是開始製作模型——最初是葡萄柚大小的模型，後來製作了足以讓他爬進去從各個角度研究其隆起弧度的巨型模型。最初設計有八個支撐拱，但這看起來"太像蟑螂了"。最終，整個重達6000噸的屋頂僅由四個細腰狀的支撐拱承託。

在薩里寧背後，工程師們戲稱這個造型為"飛行胸罩"。他們無法理解為何他堅持在航站樓四個瓣狀結構間設置凸起的肋條，這需要更厚的混凝土外殼。但對薩里寧而言，形態就是一切：“當飛機降落時，我要讓乘客看清這些線條。”

1958年波音707客機投入使用時，噴氣時代正式開啓，航空旅行成本和時間雙雙降低，使之大眾化。薩里寧認識到噴氣時代的本質是流暢無阻的移動，這種特質更適合用雕塑語言而非建築術語來表達。最終誕生的是一座沒有尖鋭轉折的無縫建築，無論是流線路徑還是曲面牆體，地板、牆壁與天花板的界限如同牡蠣殼般渾然一體。

值得將薩里寧的建築與噴氣時代另一傑作——1959款凱迪拉克Eldorado對比，後者擁有非飛行器史上最誇張的尾翼。如今這輛車像失落文明的遺物，而薩里寧的建築雖然同樣不能飛翔，卻彷彿今晨才翩然而至。TWA航站樓或許是世界上可居住雕塑的最佳典範。無論它像猛禽、壓扁的葡萄柚還是飛行胸罩，唯一不像的就是過時的產物。

劉易斯先生在威廉姆斯大學教授建築史，併為《期刊》撰寫建築評論。

發表於2022年6月18日的印刷版，標題為《當設計展翅高飛》。