《卡託街陰謀》評論：倫敦的血腥密謀 - 《華爾街日報》

《卡託街陰謀真實歷史》（1820年）中的版畫。圖片來源：大英圖書館理事會/布里奇曼藝術圖書館當我們深陷政治動盪之際，回顧另一個時代的混亂事件或許有所裨益。維克·加特雷爾在《卡託街陰謀》中描述了1820年初策劃的一場刺殺英國內閣成員（包括首相在內）的陰謀。自1605年蓋伊·福克斯為爭取天主教解放而策劃火藥陰謀（意圖炸燬議會並刺殺詹姆斯一世）以來，還從未出現過如此駭人聽聞的暴力威脅。

這位英國著名社會歷史學家表示，他在查閲資料時偶然發現一箱長矛頭（一種矛狀武器的金屬尖端），由此萌生了寫作本書的念頭。這些矛頭作為證據被歸檔在久遠的叛國訴訟檔案中。他推測，若陰謀得逞，這些安裝在木杆上的武器本將用於展示內閣大臣們的首級。

那麼具體計劃是什麼？一羣英國激進分子企圖突襲位於倫敦格羅夫納廣場的哈羅比勳爵官邸——據公告，內閣晚宴將於1820年2月23日在此舉行。一旦進入，他們將圍堵首相利物浦勳爵、內政大臣西德茅斯勳爵以及其他政府大臣（包括哈羅比本人）。外交大臣卡斯爾雷勳爵因其從愛爾蘭開始的漫長反動政治生涯而成為重點目標。

該陰謀的目的並非綁架或勒索，而是謀殺。密謀者認為，將這些顯赫人物的頭顱在城中示眾，將激起不滿民眾的憤怒，並引發對英格蘭銀行、新門監獄和倫敦塔的襲擊——這些都是壓迫的象徵。他們將奪取資金和武器發動全面起義，同時斬首政府首腦。

事實上，預定受害者們早已洞悉整個陰謀。加特雷爾指出，他們通過線人操縱事態發展，旨在揭露密謀者，並趁大選臨近之際為利物浦勳爵的政黨爭取民意支持。間諜喬治·愛德華茲充當煽動者，不斷慫恿密謀者行動——儘管這些人本就不需太多鼓動。他們對政府鎮壓激進抗議的行徑充滿怒火。

當報紙刊登出格羅夫納廣場集會日期時，陷阱已然布好。密謀者在卡託街租用的馬廄總部集結準備襲擊，而大臣們正在距廣場約一英里外的利物浦勳爵宅邸"法夫之家"赴宴。部分參與者臨陣退縮，警察與士兵突襲了到場者。混戰中一名警員喪生，多數密謀者雖暫時逃脱但很快落網。這起陰謀震驚了整個倫敦上流社會。

誰是卡託街陰謀的幕後主使？主要參與者都是被苦難磨礪得憤世嫉俗的激進工匠。威廉·戴維森生於牙買加，母親是奴隸，後赴英格蘭從事細木工。屠夫詹姆斯·英格斯在受審時將自身處境比作待宰的公牛。鞋匠約翰·布朗特與理查德·蒂德所屬的行當常吸引熱衷激進政治的識字者。隨着行會沒落和工匠間競爭加劇，特別是1815年拿破崙戰爭結束後需求鋭減，許多此類工匠遭遇社會階層下滑。

陰謀的領導者是阿瑟·西斯爾伍德，他難以被簡單歸類。一名政府間諜形容他"在舉止和外表上完全是位紳士"，但他卻因酗酒賭博揮霍了微薄家產，讓家人陷入貧困掙扎。怨恨使他將所有上流階層斥為"卑劣可鄙"。

加特雷爾先生巧妙地追溯了該陰謀前幾十年的英國激進主義，始於1790年代所謂的通訊協會——這些俱樂部聚集了同情法國革命的英國人士進行辯論討論。當時還有由上層階級人士領導的大規模政治改革和廢奴運動。與此同時，工會正首次嘗試組織起來。

許多關於激進主義的研究聚焦重要思想家和著作，但加特雷爾關注普通人如何吸收激進思想。他指出，“貧民窟的盧梭們"在小酒館的地下世界大行其道，他們教導説社會秩序和制度並非上帝註定，人類可以重塑。對這些人而言，法國大革命確實是個有力例證。戰後的困苦讓激進情緒重燃；政治變革被視為終結苦難的途徑。

苦難確實存在——好鬥情緒亦然。高物價和低工資擠壓着普通工人和家庭；同時存在的剪刀差效應——收入減少與固定成本上升——也衝擊着中產階級。加特雷爾認為，對西斯爾伍德來説，1816年流產的斯帕菲爾德起義是關鍵事件。當時倫敦在推動改革和為窮人尋求救濟的公開集會後爆發騷亂。西斯爾伍德和土地重新分配激進主張者托馬斯·斯彭斯的其他追隨者趁機領導暴民衝擊首都的槍店等目標。煽動者面臨叛國罪指控，不過檢方撤銷了對西斯爾伍德的訴訟。

1819年，即三年後，在曼徹斯特郊外，一系列要求議會改革的集會以彼得盧大屠殺告終，當時地方法官下令騎兵驅散一場未經批准的集會。隨後的恐慌導致多人死亡，數百人受傷。卡託街陰謀者此時確信，唯有暴力才能帶來他們渴望的變革。

加特雷爾先生以激進歷史學家的激情筆觸寫作，為弱勢羣體發聲並譴責不平等。他沿襲了長期以來的觀點，將1790年至1830年這段時期視為一個壓制與反動的時代，其特點是剝削窮人和殖民地的奴隸制。雪萊曾以著名詩句描繪卡斯爾雷用人心餵狗。20世紀初的社會歷史學家悲嘆被從農田驅趕到工廠的鄉村貧民的困境。馬克思主義歷史學家E.P.湯普森從這些流離失所者的故事中描述了英國工人階級的形成。

但以如此極端的措辭——將這一時期描繪成一個匱乏與專制的時代——並不完全公平或準確。激進分子本身在和平與暴力手段上嚴重分裂，僅代表了部分民意。更多英國人將法國大革命視為可怕的警示而非效仿的榜樣。曾親眼目睹巴士底獄風暴的利物浦伯爵，致力於讓英國經歷艱難轉型而不發生暴力劇變。1819年的《六項法案》——限制公共集會規模、授權地方法官搜查武器、加強對煽動性誹謗的起訴——便是他的應對措施之一。加特雷爾先生譴責這些法案具有壓制性，但它們遏制了動盪，使國家得以遵循政治演進而非革命的道路。

正如加特雷爾先生所言，如果法律為社會控制提供了工具，那麼它也約束政府必須遵循正當程序。1820年4月，卡託街陰謀者在接受樞密院審訊後接受了公開審判。雖然核心五人被處以絞刑，但其他判決被減為流放澳大利亞，其中一人獲釋。這場戲劇以西斯爾伍德及其主要同謀作為叛徒被公開絞死並斬首而告終。法國畫家泰奧多爾·熱里科在《倫敦絞刑場景》中捕捉了他們的結局，這幅畫省略了圍觀羣眾，聚焦於絞刑架以增強情感衝擊。

加特雷爾指出，儘管激起了同情，但陰謀者的審判和處決給革命熱情帶來了致命一擊。隨着喬治四世分居的妻子因要求被承認為女王而引發醜聞，公眾的注意力很快轉向別處。抗議人羣——絲毫沒有想過將頭顱插在長矛上——再次聚集在街頭。

海伊先生是《利物浦勳爵：政治生涯》的作者。

刊登於2022年6月18日印刷版，標題為《砍下他們的頭顱》。