《華爾街日報》推薦：文化轉折點五本最佳書籍

1889年世界博覽會機器展廳的中央圓頂》（1890年），路易斯·貝魯德作。照片：Leemage/Corbis/Getty Images### 德國音樂研習記

艾米·費伊著（1880年）

**1.**一位天真的美國人為追隨心中偶像赴音樂聖地德國求學，浪漫主義時代的精神風貌在她筆下躍然紙上。當目睹普法戰爭中全民熱議拿破崙三世被俘的狂熱時，艾米·費伊既點評了"配栗子醬的熱牛舌"等當地美食，也抱怨德國裁縫"手藝糟糕透頂"。她邂逅的傳奇人物包括理查德·瓦格納——這位指揮家激情四射的演繹讓樂團成員"彷彿被點燃"：“半個音樂界對他推崇備至”，另一半則"激烈反對"。她還遇見了諸多有趣的表演者，比如一位"擁有維納斯般身段"的聖彼得堡芭蕾舞者。透過她的記述，我們得以一窺19世紀音樂巨匠的風采：小提琴家約瑟夫·約阿希姆、鋼琴家克拉拉·舒曼，以及"根本不在乎彈錯多少音符"的安東·魯賓斯坦。而凌駕這一切之上的，是弗朗茨·李斯特的天才身影：“他的面容時而夢幻朦朧、悲愴深沉，時而暗含譏誚、和藹可親，但永遠帶着令人傾倒的優雅風度。“這本當時風靡的暢銷書，激勵了無數後來者。

1889年巴黎世博會音樂見聞錄

作者：安內格雷特·福澤（2005年）

2**.**變革之風席捲了1889年巴黎世界博覽會，展館內匯聚了近6.2萬名參展商。在這座圍牆之城，3000萬遊客可以體驗托馬斯·愛迪生的新型留聲機，聆聽通過電話線傳輸的現場歌劇，觀看青少年舞者演繹爪哇史詩。作為博覽會入口標誌性建築的新埃菲爾鐵塔引發了巨大爭議。音樂無處不在。作曲家卡米爾·聖-桑描述，在喧囂中一支印尼甘美蘭樂團奏響了"夢幻之音”，“確實令某些人神魂顛倒”。這段經歷給莫里斯·拉威爾和克勞德·德彪西留下了深刻印記，極大影響了他們的創作風格。法國藝術從此煥然一新。

拉格泰姆人生

作者：裏德·巴傑（1995年）

**3.**詹姆斯·里斯·尤羅普的職業生涯橫跨爵士樂發展及黑人音樂家社會地位變遷的關鍵時期。他不僅獲得商業與評論界的成功，更打破了膚色藩籬。作為一戰前十年非裔美國音樂劇的領軍人物，他在大衞·曼尼斯、喬治·F·皮博迪等白人精英支持下創辦黑人音樂學校。1910年他主導創建頂尖非裔音樂組織"克萊夫俱樂部"並率團登陸卡內基音樂廳。他與掀起全球社交舞熱潮的弗農·卡斯爾夫婦合作。戰爭爆發後，他招募黑人音樂家加入在法國英勇作戰的哈萊姆地獄戰士軍團。這些音樂家最重要的貢獻是充當文化使者——在黑人藝術家更受巴黎而非本土接納的時代，《拉格泰姆人生》直面記錄了他們在戰壕內外與社會平權之路上的遭遇。

音樂壞男孩

喬治·安太爾著（1945年）

**4.**1922年，喬治·安太爾離開新澤西州特倫頓的工業小鎮遠赴歐洲，立志成為"新鋭現代鋼琴作曲家"和未來主義驚世駭俗者。兩年後，這位23歲的年輕人憑藉《飛機》等作品嶄露頭角，這首第二鋼琴奏鳴曲以打擊樂般的狂亂節奏，預示了他後來將真實飛機螺旋槳作為音樂元素的創舉。某次演出中途，觀眾在過道鬥毆、尖叫、鼓掌、起鬨，“無數超現實主義者、社會名流和各色人等被逮捕”。觀眾席上坐着埃裏克·薩蒂、讓·科克託、弗朗西斯·皮卡比亞和巴勃羅·畢加索等當代藝術先鋒。這羣人組成了藝術界的新法國浪潮——一個挑釁者聯盟，催生了1917年怪異芭蕾舞劇《遊行》等重要合作（詩人紀堯姆·阿波利奈爾首創"超現實主義"一詞形容該劇）。在這部妙趣橫生的回憶錄中，安太爾講述了他與1920年代藝術界巨擘的交往，詳述環球冒險經歷，並對音樂提出深刻見解，比如莫扎特協奏曲為何像棒球比賽。

對話集

史蒂夫·賴希著（2022年）

5. 自1960年代以來，作曲家史蒂夫·賴希始終處於常被稱作極簡主義的革命性美學前沿。這種強調重複、簡單素材和透明結構的理念，如今已滲透藝術、電影和音樂領域。賴希自稱作品與其説是極簡主義，不如説是"漸進式音樂進程”，如同"將雙腳埋入海邊沙中，觀察、感受並聆聽浪花逐漸將其淹沒"。本書收錄作曲家與多位同行的對談，探討這種新力量對各媒介的影響：雕塑家理查德·塞拉論述其對"分層時間性"和"空間處理方式"的啓發；音樂人布萊恩·伊諾談及"制定規則、素材和程序並觀察其相互作用"；音樂劇作曲家斯蒂芬·桑坦坦言"我剽竊史蒂夫·賴希幾十年了"。這見證了一個觸發文化轉折點的思想影響力。

出現在2022年6月18日的印刷版中，標題為’斯圖爾特·伊薩科夫’。