《華爾街日報》：Soccer Mommy樂隊達到完美平衡

足球媽咪攝影：蘇菲·赫爾以"Soccer Mommy"為藝名創作表演的納什維爾音樂人蘇菲·艾莉森，其作品以私密性見長。與許多年輕音樂人一樣——她剛滿25歲——職業生涯始於將獨自在卧室完成的歌曲上傳至流媒體平台。她的創作核心是建立表演者與聽眾間一對一的聯結。無論音樂中流淌着何種情緒，你都能感知這些旋律最初的模樣——一個人抱着吉他對着麥克風淺吟低唱，試圖傳遞內心悸動。

這種簡約創作方式催生了兩張廣受樂評人青睞的佳作：2018年《Clean》與2020年《Color Theory》。由此她得以與精神契合的前輩Liz Phair、Kacey Musgraves同台巡演。儘管艾莉森紮實的創作令其在同輩中脱穎而出——她擁有旋律創作天賦，擅長譜寫契合音樂需求的奇妙歌詞——過往錄音作品雖工整卻未達驚豔。人們記住的更多是旋律與嗓音而非音效。6月24日發行的新專輯《Sometimes Forever》（Loma Vista廠牌）將改寫這一局面。

此番艾莉森邀請製作人Daniel Lopatin加盟，其近期代表作是為The Weeknd熱門專輯《Dawn FM》擔綱創作製作。Lopatin堪稱合成器音樂百科全書，尤其精通1980年代設備與音色紋理。但他自身創作深植實驗領域，不受特定音效風格束縛。在《Sometimes Forever》中，他助力艾莉森為歌曲找到完美編曲基底。專輯完整保留流暢旋律特質，錄音動態卻遠超以往作品。1980年代末至1990年代中期另類搖滾的鋭利毛邊感——彼時失真處理吉他正邂逅採樣技術萌芽期——貫穿整張專輯，為那些陰鬱內省的創作增添了情感深度。

艾莉森女士時常在作品中探討與藝術表達相關的不安——渴望建立聯結，又恐懼被商業化，擔心遭到誤解。專輯中的第三首歌《不聖潔的苦痛》似乎是她圍繞這一主題創作的少數曲目之一，但音效呈現卻煥然一新。編曲在充滿故障音的失真聲浪中滑行，傳遞出失衡感，彷彿目睹一台垂直同步失調的老式電視機。這讓人想起Portishead等Trip-Hop藝術家煙霧繚繞的意境——他們將粗糲的採樣與搖滾傳統肆意混搭。艾莉森唱道"我不要金錢/那種虛偽的快樂/我願沉入河底/也不願被它奴役"，既表達了創作衝動，也流露出對動機不純的焦慮。“我幾乎不算個完整的人”，她在重複的副歌中吟唱，強化了自我異化的感受。

她的歌詞單獨閲讀未必出彩，但在旋律語境中總能精準發力——文字與音樂在其作品中水乳交融，每個音節的表達都取決於它在旋律序列中的位置。因此在《新樣帶》裏，“山上那些男人/把玩紙牌彷彿只為刺激"這樣的歌詞在紙面上節奏生硬，但配上掃弦吉他時卻傳遞出可觸摸的倦怠感。搖擺情歌《與你同在》罕見地閃爍着甜蜜光芒，描繪與愛人共度時光的簡單幸福，雖無深刻哲理，卻通過"你的笑聲，你的微笑/你否認的夢話/還有你依偎的温度"等細膩觀察準確傳遞情感。

洛帕廷先生在《With U》中的製作精準捕捉了90年代另類音樂標誌性的從靜謐主歌到爆裂副歌的轉換；而在專輯中段的《Don’t Ask Me》裏，他展現了對自賞搖滾（shoegaze）這一90年代重要搖滾風格的駕馭。後者的吉他音牆如同裝滿閃亮剃刀的手提包般璀璨奪目，艾莉森女士則吟唱着掙脱束縛性羞怯的歡愉。整張專輯中，洛帕廷始終為艾莉森試圖描繪的情感圖景找到最完美的載體。

詞曲作者與製作人的默契在倒數第二支曲目《Feel It All the Time》中延續，隱約的鼻音吉他和突出的原聲吉他暗示着鄉村音樂元素。恰如其分地，這首歌關於艾莉森的皮卡車，用車輛的磨損隱喻她坎坷的人生旅程。這首尖鋭而機智的歌曲暗藏憂鬱潛流，她的座駕既是逃離工具，也是理解當下處境的途徑。“我要一直開到被夕陽吞沒/讓我像破損的肺葉般坍陷”，她如此唱道。

終曲《Still》中，她僅用吉他和人聲迴歸職業生涯起點的方式為專輯收尾。“我不懂如何淺嘗輒止/要麼是滔天巨浪要麼徹底虛無”，這段自省的對句精準捕捉了她作品中的痛苦。儘管製作提升了《Sometimes Forever》的整體質感，但在這首洛帕廷幾乎只按下"錄音鍵"的歌曲裏，艾莉森精湛的創作功力愈發清晰可辨。

理查德森先生是《華爾街日報》的搖滾與流行樂評人。在Twitter上關注他@MarkRichardson。

刊登於2022年6月21日印刷版，標題為《足球媽媽樂隊達到完美平衡》