我的體育專欄讓人昏昏欲睡 - 《華爾街日報》

一位觀眾在圓石灘打盹。攝影：帕特里克·蒂漢/祖瑪通訊社週日是父親節，按照傳統也是美國公開賽高爾夫決賽輪的日子。我的孩子們以恰當的方式致敬了這個節日：他們讓父親在觀看美國公開賽時嘗試小憩片刻。

午睡報告：我完成了一次適度的午後小睡，約26至28分鐘，當7歲女兒到來時，儘管她完全清楚如何打開冰箱，卻詢問是否還有橙汁，這讓我猝不及防地結束了休息。不過這次小睡依然愉快且令人感激。

需要説明：這次小憩並未（過多）影響我觀看職業體育賽事的義務。我（大部分時間）全神貫注於馬薩諸塞州布魯克萊恩這場精彩絕倫的高爾夫決賽日。我沒有錯過馬特·菲茨帕特里克鋼鐵般挺進其首個大滿貫勝利的歷程。當然更沒漏掉他在18洞沙坑中那記勇猛鐵桿——小球直落果嶺，被傑克·尼克勞斯本人稱讚為"所見過最偉大的壓力下鐵桿擊球之一"。

菲茨帕特里克的破釜沉舟之舉讓我如遭雷擊般從沙發上彈起。這樣的瞬間正是體育運動的精髓所在。

儘管如此，我仍認為高爾夫觀賽時的小憩是體育觀賞生活中靜謐的樂趣之一。如果你從未在第四節最後幾分鐘（“我剛才看到哪了？"）打着瞌睡醒來，或是意外見證新冠軍捧杯，甚或在比賽結束多時後，於下午五點半的新聞中看到一頭屢次闖入同一家餐廳的駝鹿——那你就算不上真正的體育迷。

這裏的內容並非有意冒犯任何運動或運動員。我認為在任何運動中都有可能睡着，包括投擲斧頭。你可能（肯定）在讀這篇專欄時已經睡着了。我並不介意！希望那是個高質量的瞌睡。

但我在高爾夫球賽中的小憩讓我思考：哪些運動最適合（或最不適合）打盹？我的清單是個人化的，不科學的，我確信你也有自己的看法，但我認為這是體育觀賽生活中一個相對未被討論的方面，所以讓我們聊聊。在這裏沒有人應該感到羞恥。我們都是人。我們都會打盹。

我想我們都同意，高爾夫可能是運動小憩的巔峯。高爾夫擁有一切：時間長、安靜、有很多卡其褲，而且解説員被訓練得像抱着嬰兒一樣輕聲細語。過一會兒，你也會感覺自己回到了童年的嬰兒牀，聽着媽媽或爸爸讀《給小鴨子讓路》。高爾夫基本上就是色氨酸，唯一阻止你進入40分鐘深度睡眠的是一記老鷹球和一陣觀眾的喧鬧聲，或者一則關於超大皮卡車的響亮廣告。

棒球也一定名列前茅。棒球的比賽節奏問題已經到了這項運動不再擔心觀眾睡着的地步——他們擔心的是球員自己。棒球同樣有許多催眠的特質：擊球手走出擊球區；夏日人羣的嗡嗡聲；球落入捕手手套的啪嗒聲；海盜隊又放棄一個賽季時的悶悶不樂的喊叫。

我認為15分鐘到1小時是最佳的運動小憩時間。超過這個時間，你可能會陷入深度夢境，醒來時感到震驚，不知道自己是誰，為什麼不再是潛艇的船長。

另外：我認為我們需要將這種體驗限定在白天觀看體育賽事時。晚上10點西海岸NBA比賽電視聲音震天響時睡着可不算數。那是真正的睡眠，或多或少也是薩克拉門託國王隊至今仍存在的理由。

我覺得你需要一張沙發。我祖父可以直挺挺坐在椅子上，攥着煙斗看棒球賽時睡着，但他看起來從未舒適過。俯卧才是正確姿勢。如果你屬於那種在泳池邊擁有帶電視的豪華户外空間的人，恭喜你，但請別聲張——我們會嫉妒的。

賽車運動特別適合我——那些轟鳴的引擎和連續左轉彎有種麻醉效果，更不用説車輛刮擦碰撞後的頻繁暫停。看F1賽車我也會睡着，才不管它有多高端時髦。

看自行車賽我會睡着。我知道你們都認為我瘋了，但環法自行車賽一個賽段就是絕佳的小憩機會——五小時的直升機航拍穿梭於阿爾卑斯山隘和法國城堡間，反正真正關鍵的只有最後5公里。相信我，《華爾街日報》採訪過許多疲憊的環法車手，那些傢伙累得連當天星期幾都搞不清。

具有挑戰性的運動小憩？冰球很難睡着。冰球比賽喧鬧快節奏，解説員像站在飛機機翼上播報，更何況科羅拉多雪崩隊每五秒就進一球。拳擊賽也難入睡，但中午很少有拳擊比賽。你以為鱸魚釣魚賽容易打盹，但我痴迷釣魚的兒子看鱸魚釣魚時緊張得坐立不安，活像在看希區柯克電影。

如果我們中有人承認在看NFL比賽時打瞌睡，聯盟大概會覺得被冒犯了。NFL認為自己的產品比鯊魚摔角還刺激，那些喋喋不休的解説員和過度活躍的中場秀不斷向我們灌輸比賽有多精彩——哪怕事實並非如此。《華爾街日報》曾一針見血地指出，每場NFL比賽平均只有11分鐘的實際對抗，而真正的橄欖球迷都明白，下午1點的比賽就是專為打盹設計的。一場午後海豚隊的比賽簡直堪比褪黑素滴劑。

想到電視台砸下天文數字購買體育賽事直播權，堅信這是人類最後一項集體觀看的活動，卻對沙發上那些昏睡不醒的觀眾（比例雖小但不容忽視）渾然不覺或刻意否認，我不禁笑出聲來。

這就是體育的現實。你心知肚明。但五分鐘前你已經睡着了。

聯繫郵箱：[email protected]

本文發表於2022年6月21日印刷版，標題為《我的專欄能催眠》。