《熊》劇評：三明治店裏的美食大戰 - 《華爾街日報》

傑瑞米·艾倫·懷特 圖片來源：FX熊家餐廳

Hulu平台 週四更新

在《熊家餐廳》的核心場景"芝加哥原味牛肉"餐館裏，菜單上可找不到毛茸茸的森林小動物。這部Hulu出品的八集美味劇集，觀眾會像享用一盤熱騰騰的開胃小菜般大快朵頤。餐廳背景讓這部劇成為家族故事——每個角色都個性鮮明，各司其職，各有過往，但都被一個核心目標緊密聯結，這個目標不僅定義了他們，還時常——不，是頻繁——讓他們變得狂野。

劇名中的"熊"是對卡門·貝爾扎託（傑瑞米·艾倫·懷特飾，《無恥之徒》）複雜遺產的隱喻。這位紐約高級餐飲界的明星在兄長自殺後回到芝加哥，繼承了家族意大利牛肉三明治店。隨餐館一同到來的還有情感動盪的配菜、華麗的貝爾扎託家族史、暴躁的員工、對浪子勉強歸家的慣常怨懟，以及卡米對芝加哥粗糲面的重新適應。他立即想改善現狀。但"更好"是主觀的，尤其在這家勉強算餐館的地方——他們負擔不起太多改變，更承受不起失去忠實顧客。而卡門的抱負遠超這家本質上是快餐店的現實可能。

安德魯·韋德的攝影堪稱絕妙——廚房可能比實際同類場所寬敞得多，但他拍出了擁擠不堪、忙亂焦灼的效果。《熊家餐廳》由克里斯托弗·斯托勒打造，其制勝配方就是展現人們精益求精的做事態度。卡門接手時"原味牛肉"一團糟，但當他步入正軌後，烹飪場景賞心悦目。更美妙的是卡門推行高標準對員工的改變：長期擔任預備廚師的蒂娜（莉莎·科隆-扎亞斯飾）本能抗拒變化，但嘗過卡門的手藝後煥然一新；安於烘焙平庸麪包的馬庫斯（萊昂內爾·博伊斯飾）在酵母、奶油和卡門專業精神的激勵下，沉迷甜甜圈創作甚至影響工作。卡米堅持互稱"廚師"的做法讓每個人都重獲自尊；在小本經營、餐飲業與債務危機的混亂中，他們彷彿肩負着共同使命。

萊昂內爾·博伊斯與阿約·埃德比裏圖片來源：FX例外是裏奇（埃邦·莫斯-巴赫拉赫飾），他曾是卡門哥哥邁克爾最好的朋友，直到後者舉槍自盡。裏奇對卡門的每個嘗試都持否定態度，言語間夾雜恐同侮辱，處處作梗，卻是在邁克爾頹廢時維持"原味牛肉"餐廳運轉的人。邁克爾出於未知原因從不允許卡門在餐廳工作，但在劇集後期一段動人的獨白中，卡門道出正是邁克爾的拒絕促使他成為如今的廚師。這並非演員才華的唯一展現：裏奇早期與五歲女兒的通話戲，展示了莫斯-巴赫拉赫先生既能演繹令人心碎也能駕馭尖刻角色的能力。斯托勒先生似乎決心給每位演員高光時刻，無論是詠歎調般的獨白還是二重奏般的對手戲。

麗莎·科隆-扎亞斯圖片來源：FX最精彩的片段之一是深夜時分馬庫斯與西德尼（驚豔的阿約·埃德比裏飾）的對話，自然得彷彿即興發揮，這歸功於演員和編劇團隊（包括斯托勒及其聯合執行製片人喬安娜·卡洛，兩人分別執導了不同集數）。角色行為常顯極端，但《熊家餐館》的基調源自餐廳岌岌可危的處境、廚房裏的文化衝突，以及隨時可能爆發的街頭暴力。當肉類主廚埃布海姆（出色的埃德温·李·吉布森飾）説出冷麪笑匠般的台詞時，高壓鍋般的緊張氛圍便瞬間釋放。

艾比·埃利奧特照片：FX悉尼？《熊》可以説是她的劇。作為美國烹飪學院的畢業生，她帶着與著名廚師卡門共事的希望來到Original Beef，但她在其他地方的選擇似乎有限。她迅速從樂於助人變得愛管閒事，再到近乎偏執——她為卡門寫了一份詳盡的商業計劃書，還配上了活頁夾，這一切都合情合理，儘管她的時機感並不準確。雖然年紀輕輕，她已有因微觀管理導致生意失敗和被解僱的記錄。但和卡門一樣，她是個烹飪天才。這一點卡門心知肚明。裏奇也看出來了。讓美食大戰開始吧。