《切爾諾貝利：遺失的錄像帶》評論：記錄愚行之殤的影像 - 《華爾街日報》

《切爾諾貝利：遺失的錄像帶》劇照圖片來源：HBOHBO紀錄片《切爾諾貝利：遺失的錄像帶》中記錄了一些黑色幽默的觀察，其中之一是隻有極權政權才能阻止1986年烏克蘭核災難後本應出現的廣泛恐慌。雖然未明説，但若有人想在烏克蘭發動一場無端戰爭，同樣的新聞封鎖手段可能同樣有利。

但《遺失的錄像帶》——由新發現的檔案影像、同期公告、當代採訪和蘇聯時期的宣傳材料構成——包含了太多克里姆林宮的瀆職行為和自上而下的偏執，無暇顧及比較歷史。它還充滿了足夠多微小卻令人難忘的細節，讓人着迷：例如，80年代膠片上反覆出現的奇怪閃光，這是對大氣中輻射的攝影反應；毒物飄入斯堪的納維亞領空，使得莫斯科渴望的掩蓋最終成為不可能。還有那些狗：當蘇聯當局最終在4月26日爆炸36小時後決定疏散切爾諾貝利時，市民只能攜帶身份證和一些現金。他們被告知很快就會回來。而那些狗——在2200輛巴士離開城鎮時爆發出被描述為“難以忍受”的嚎叫——卻更清楚真相。

在採訪中，切爾諾貝利被描述為一個近乎田園詩般的生活、工作和養家的地方，直到蘇聯的原子牌屋開始倒塌。反應堆上方沒有安全殼穹頂，因為當然，反應堆絕不可能出問題；提出相反意見無異於自殺。從未制定應急計劃，因為同樣，反應堆絕不可能出問題。一旦出了問題，蘇聯人開始拍攝一切，期待記錄下克服災難的“英雄”事蹟，正是這些影像使《遺失的錄像帶》既珍貴又令人不安。蘇聯攝影師捕捉到的是註定失敗的礦工在受損反應堆下挖掘以安裝混凝土緩衝層；直升機向爆炸坑投擲沙袋並撞上建築起重機；一名工人後腦勺蓋着鉛板，用看似鞋帶的東西固定；暴露在輻射中的人潰瘍的身體，他們即使不一定是緩慢死亡，也遭受了痛苦的折磨。有一次，數噸液態塑料被傾倒在反應堆上，似乎是為了將整個現場覆蓋起來。

《切爾諾貝利：遺失的錄像帶》劇照圖片來源：HBO影片後續明智地跟隨多位親歷者的視角，記錄下他們各自的切爾諾貝利之旅——有報告稱嬰兒出生時長着魚尾，牛脖子上長出腿來。但關於切爾諾貝利的許多真相仍被掩埋，就像那些不知危險將至的紅軍"志願者"們用掘墓鏟，將受盛讚的核電站廢墟連同焦土般的月球表面一起埋葬。“遺失的錄像帶"是一部記錄愚行的編年史，這種反常的吸引力令人着迷，也希望能起到警示作用。這場災難被認為是蘇聯解體的重要因素：正如結尾字幕所述，估計有20萬人死於切爾諾貝利相關事故。而官方公佈的數字始終是31人。

刊載於2022年6月22日印刷版，原標題為《愚行實錄的影像片段》