《華爾街日報》:"就像《黑錢勝地》裏的場景":房產經紀帶看房時發現密室
Amy Gamerman
帶客户看房時,你是否曾意外發現過隱藏房間?
迪倫·埃卡特,房地產經紀人,國際尋巢地產公司,紐約南安普頓及比佛利山莊
我在阿馬甘西特展示一棟標價850萬美元的新建住宅時,看完房正準備上車,突然發現樓上某處亮着燈。返回漆黑一片的屋內,我走上二樓打開步入式衣帽間——裏面並沒有光源。撥開衣物後,發現衣帽間後牆有個約0.9米見方的暗門,通向狹小的夾層空間,光線正是從那裏透出。
當時我有點發怵:“萬一打開發現屍體之類的東西怎麼辦?“找到門鎖機關後,只見內側貼滿黑色材料,像是塗漆的錫箔紙用於遮光。此刻我恍然大悟:“天吶,我知道這是什麼了。“作為在漢普頓長大的人,這種場面我可不陌生。
拉開暗門的瞬間——我發誓——目之所及是約50株兩英尺高的大麻,整齊排列填滿了橫貫屋頂的整個夾層。專業級的種植設備遍佈其中,燈光系統俱全,這簡直是價值數百萬美元的種植基地。燈光應該由定時器控制,活脱脱《黑錢勝地》裏的場景。
房主是位和藹的老太太,就像我祖母般親切。我滿腦子都在想:“我居然遇上了現實版黑色大麗花——她竟是毒梟!“次日致電時,她問道:“客户喜歡那房子嗎?“我試探道:“房子有股怪味…像是…花香?“本想引她上鈎,但老人完全不知情:“過去一年是我孩子們住那兒,我們其實住在遊艇上。“後來才知這位女士名下有多處房產。
大約一個月後,她打電話給我説:“迪倫,我知道你認識很多人,但我們能把花香的事保密嗎?”我猜她發現她的孩子在那裏種大麻。
這個故事我講了大概一百遍。兩個月後我終於帶人看房時特別興奮,一直跟人説:“你們一定要看看這個房子!”
但那裏什麼都沒有。房主實際上用石膏板封住了通往爬行空間的門。
插圖:維羅妮卡·格雷奇凱·穆恩,科科倫集團副經紀人,紐約市
這是默裏山合作公寓樓裏一套700平方英尺的一居室,就是那種典型的小户型。我代表買家,她是位想購置首套房的年輕女士,這房子符合她的預算。
我們預約看房時,公寓狀況良好,但儲物空間不多。卧室裏有個被鎖住的大衣櫃,門把手上纏着自行車鏈條般的鎖鏈,還掛着一把掛鎖。
我們問賣方經紀人:“她鎖這個衣櫃有什麼特別原因嗎?”可能裏面有貴重物品或秘密?經紀人也不清楚,只説房主交代過任何人不得打開。
我的買家很感興趣,但顯然不能不看儲物空間就買下公寓。萬一是犯罪現場呢?裏面可能有屍體,或者一些奇怪的玩具。我們提出報價條件是要先檢查衣櫃,房主最終同意了。
我們第二次在公寓裏見到了中介,這次壁櫥沒有上鎖。我們拉開櫃門,發現裏面完全漆黑的空間中矗立着一尊約5英尺高的金色佛像,通體覆蓋着金漆。它幾乎和壁櫥一樣高大寬闊,閃閃發光。佛像端坐在平台上,旁邊放着一面鑼、一個頌缽和一些線香。
我們原以為賣家可能在儲藏什麼貴重物品,或是更糟的東西。而一尊佛像完全出乎意料的。賣方中介驚得下巴都要掉到地上了。
這對她而言是個神聖空間。業主的壁櫥裏沒有衣物或其他物品,只有這尊佛像。或許她把衣物都存放在地下室了。
本文曾刊登於2022年6月24日印刷版,標題為《門後藏着什麼?》。