《蘋果》影評：一部關於遺忘的奇幻故事——《華爾街日報》

克里斯托斯·尼寇首部電影《蘋果》中的索菲婭·喬治奧瓦西利與阿里斯·塞爾維塔利斯圖片來源：Cohen Media Group**“很多人**已經忘記了，“一位面無表情的中年男子在希臘新鋭導演克里斯托斯·尼寇的荒誕超現實電影《蘋果》中如是説。這部探討羣體性遺忘、社會疏離與流行病的作品並非紀錄片，但其超現實設定藴含豐富的寓言隱喻：尼寇（本片拍攝於新冠疫情前）構建了一個失憶症肆虐的當代社會。人們可能在駕車途中或買菜路上突然忘記自我——不記得住所、駕駛方法，甚至叫不出熱狗上黃色醬料的名字。這種病症無藥可醫，患者永不康復。

影片對當下生活方式的影射頗具諷刺力度。我們的文化是否正在主動選擇遺忘？當需要即時處理的信息爆炸增長，我們對政治、社會、文化等各領域的歷史愈發漠視。正如片中空洞的失憶者難以建立真實人際關係，疫情時代下的我們也時常陷入"失聯"狀態。自拍取代了真正的親密接觸。

通過那位買花上車後突然失憶的雅典男子（阿里斯·塞爾維塔利斯飾）的視角，尼寇以卡夫卡與博爾赫斯式的冷峻筆調，講述了這個荒誕不經的寓言故事。最初，這個男人似乎僅保留了對蘋果的偏執熱愛——他食用蘋果時近乎宗教儀式般的專注，成為他與過往人生的唯一聯繫。

有時，家人會來接走那些失憶者；而像這位心懷不滿的主角，則被簡單地貼上“無人認領病人”的標籤，接受一系列古怪治療。兩位臨牀醫師（安娜·卡拉伊齊杜、阿吉里斯·巴基爾齊斯）設計了一套偽康復療法——要求患者完成難忘之事（一夜情、跳跳水台、參加化裝舞會）併為每件事自拍，存入剪貼簿。這種倉促拼湊記憶庫以構建虛假新自我的企圖，彷彿用拙劣伎倆就能替代最複雜的心理過程。當被要求駕車撞樹並用寶麗來記錄車禍現場時，尼庫先生筆下的角色表現出令人稱奇的淡漠與絕對服從。

《蘋果》結合了荒誕的魚眼視角與暗藏的絕望感，令人聯想到希臘當代最著名導演歐格斯·蘭斯莫斯的作品——其2015年《龍蝦》有着相似氣質。尼庫顯然深受曾合作《狗牙》（2009年）的蘭斯莫斯影響，當引入一位與主角接受相同記憶收集治療的女失憶患者時，又似在致敬米歇爾·貢德里2004年《美麗心靈的永恆陽光》。片中，女子（索菲婭·喬治瓦西里）在恐怖片放映會上與男主結識，但隨着相處時間增加，他們究竟建立了真實情感，還是機械執行康復計劃，變得撲朔迷離。

儘管充滿解讀空間，《蘋果》核心仍包裹着傳統懸疑——呼應克里斯托弗·諾蘭2001年傑作《記憶碎片》：此人是誰？為何失憶？這部拼圖般的電影需觀眾全神貫注或二刷方能參透。開場看似無關緊要的細節最終交織成震撼的情感衝擊，恰如片中角色們集體缺失的那種深刻體驗。

儘管結局的收束感令人欣慰，但最後一幕卻略顯平淡，正如塞爾維塔利斯先生擔綱主演的表現。有些演員無需刻意表現就能引人入勝，但塞爾維塔利斯先生缺乏這種天賦。他將角色演繹得過於內斂，以至於幾乎感覺不到他的存在。他與共同撰寫劇本的斯塔夫羅斯·拉普提斯都未能兑現他們的承諾。在最後幾場戲中，尼庫導演沒有將畫面拓展為宏大的主題陳述，而是聚焦於一個並不十分引人入勝的記憶喪失誘因——這種憂鬱情緒與我們這個時代或文化困境並無太大關聯。不過，尼庫先生仍展現出豐富的想象力和嫺熟的導演技巧，他的名字值得被銘記。

史密斯先生是《國家評論》雜誌的特約評論家。

刊載於2022年6月24日印刷版，標題為《關於遺忘的幻想》。