《蘇格拉底方法》評論：讓我們共同推理 - 《華爾街日報》

雅典哲學家蘇格拉底。圖片來源：蓋蒂圖片社任何公認的真理都有例外。比如人們常説不能以貌取書，但《蘇格拉底問答法》卻是個反例。這本由古典學者、德克薩斯大學法學院院長沃德·法恩斯沃斯撰寫，波士頓戈丁出版社（以嚴謹的編輯標準和手工裝幀工藝聞名）出版的書籍本身就是件藝術品：精裝的鎖線裝訂、優雅的字體，更重要的是封面插圖精準暗示了書中的精髓。

美國鋼筆畫家奧利維亞·納普創作的這幅插圖，顯然受到法恩斯沃斯前作《踐行斯多葛主義》（2018年）封面的啓發——那本書採用了以"將人類描繪為動物"著稱的19世紀法國諷刺畫家J·J·格蘭維爾的插畫。新書封面同樣戲仿了拉斐爾的濕壁畫《雅典學院》，將柏拉圖畫成披紅袍的大象，亞里士多德是裹藍布的驢子，追隨者們則化身狐狸、山魈、野豬、獾、鴕鳥和烏龜。

這幅並非諷刺畫的插圖，折射出法恩斯沃斯的期許：通過採用蘇格拉底式的對話方法，美國人或許能在政治兩極分化的圖騰動物間重建起碼的文明禮儀。作為斯多葛哲學研究者，作者並不幻想這種局面會很快實現。但通過書籍與封面的設計，他邀請讀者想象這樣一個公共論壇：紅州的厚皮動物與藍州的馬科動物能和平理性地探討，而非互相撕咬踢打。

法恩斯沃斯先生筆下的蘇格拉底，與其説是柏拉圖筆下那位醉心於理念論的高深理論家，不如説是一隻遊蕩在雅典街頭的"牛虻"——他與市民們閒談，逐漸引導他們發現那些世代相傳的觀念中存在的矛盾。這隻牛虻（同樣被柏拉圖描述過）並不奢望自己與劇作家、士兵、演説家和年輕追隨者的對話能締造一個完美運行的理想國。但他確信一點：人類最崇高的追求，就是永無止境地追尋真理。

秉持這種精神，法恩斯沃斯先生強調蘇格拉底式問答法並非玄奧之術，而是日常的常識與樸素邏輯。他引導讀者將其視作"農莊牲畜而非動物園珍禽"，並總結該方法本質是"無畏提問與應答…直言己見而不因異見動怒…熱愛真理卻對認知保持謙卑"。他指出，這些品質"正是當代話語文化中逐漸消逝的美好特質"。

對於當下話語生態，法恩斯沃斯直言不諱：“狂熱的黨派立場、以妄想替代真理、對異見者的羞辱、對非主流觀點的審查或自我審查、對立羣體間無法對話更遑論合作——所有人都目睹這些現象的蔓延，多數有識之士對其預示的後果深感憂懼。”

或許正因如此，作者專闢章節探討"獨處時的蘇格拉底式思辨"。他引用柏拉圖《大希庇亞篇》的對話：當詭辯家希庇亞質問蘇格拉底為何縱容某個"粗人"用"粗鄙演説"破壞莊嚴場合時，蘇格拉底承認這個"粗人確實不夠文雅，簡直糟透了"，卻拒絕指認——因為這個"粗人"正是他內心的批判意識，那隻必須追問到底的內在牛虻。

當然，個人的內在質疑精神與同他人進行深思熟慮的能力之間存在聯繫。理性的自我審視並非孤立的活動，而是成為更好公民的一步——正如法恩斯沃思先生在《理想國》中所稱的“城邦與靈魂之間漫長而著名的比較”中所論證的那樣。消除個人幻想與消除公共幻想之間的聯繫在任何時代都具有緊迫的重要性，尤其是在我們這個時代，數字媒體以新的方式混淆了私人與公共領域，奇怪地偏愛孤立而非社交，偏愛陌生人而非鄰居和家人。

如果説《蘇格拉底方法》有什麼缺陷，那就是組織結構上的問題。前言和前四章清晰地闡述了該方法的五個關鍵要素：(1) 不是通過陳述自己的觀點，而是通過提出開放式問題來進行；(2) （温和地）探究對話者推理中的不一致之處；(3) 識別驅動對話者推理的更深層次原則；(4) 使用精心選擇的具體例子；(5) 避免聲稱自己是專家。讀完這些章節後，大多數讀者將對蘇格拉底方法有足夠的理解，期待看到這些要素如何在當今充滿爭議的討論中發揮建設性作用的具體實例。然而，接下來的內容並非如此。

相反，接下來的八章對每個要素、相關概念以及諸如“詰問法”和“困惑”等術語進行了冗長而詳細的分析，雖然這些內容值得了解，但對於蘇格拉底方法的日常應用來説並非至關重要。該書的前言提供了一份“簡要路線圖”，建議普通讀者可以跳過某些章節，但並未明確指出哪些章節可以跳過。或許更好的做法是將這些分析放在腳註或附錄中。

其他讀者若持批判態度，或許會反對這一評價。但所有人都應被鼓勵去探尋這本非凡之作。本書以如此引人入勝的方式呈現蘇格拉底式詰問法，為馴服美國政治動物園中那些狂熱、非理性、專橫的野獸這項艱鉅任務提供了輕鬆入口。

貝勒斯女士是弗吉尼亞大學高級文化研究所研究員，同時擔任《克萊蒙特書評》的影視評論人。

本文發表於2022年6月25日印刷版，標題為《讓我們理性對話》。