《貓頭鷹與夜鶯》評論：鳥類的對決 - 《華爾街日報》

圖片來源：Alamy西蒙·阿米蒂奇將多部中世紀詩歌翻譯成現代英語，包括《高文爵士與綠騎士》、《亞瑟王之死》（匿名作品，非馬洛禮的長篇散文版）和《珍珠》。採用古英語頭韻體寫就的《高文爵士》與《亞瑟王》充滿戰鬥場景、血腥狩獵和凜冬景象；而以複雜押韻詩節呈現的《珍珠》則是首哀歌，悼念一位早逝的少女。

他的新譯作《貓頭鷹與夜鶯》是次全新嘗試。這首創作於約1200年的原詩如同古法語傳奇，採用八音節押韻對句體。兩位主角鳥兒用阿米蒂奇的話説"互相辱罵/輪番數落對方最惡劣的特質"。這首詩堪稱詭辯與扭曲邏輯的大師課——為了贏得誰歌聲更美、誰更受歡迎的爭論，兩隻鳥不惜信口雌黃，其理據越是荒謬，越顯滑稽效果，尤其當涉及鳥類學真實習性時。

夜鶯指責貓頭鷹是掃興鬼，只會發出被視為凶兆的鳴叫；而自己卻傳播歡樂。但貓頭鷹一針見血指出：夜鶯只在英國春季築巢時鳴唱，而自己全年可聞。正如莎士比亞在《愛的徒勞》中所寫：“當寒霜刺骨，道路泥濘/瞪眼的貓頭鷹夜夜啼鳴”。

貓頭鷹，憑藉其利爪、尖喙和圓睜的獵手眼睛，是夜間的掠食者。事實上，正如夜鶯所指出的，她是一種同類相殘的食鳥者。這就是為什麼其他鳥類在白天見到她時會羣起攻之，也是“為何連最小的山雀/也樂於將你撕成碎片”。

每項指控都有回應，也有反訴。但這場唇槍舌戰是否有一個主題？學者們一如既往地不願下結論，但這首詩的核心無疑是對12世紀末新興的偉大情感——浪漫愛情的回應。

正如C.S.路易斯所稱的“宮廷之愛”。不是那種温吞的安排婚姻和門當户對的結合，不，是蘭斯洛特與桂妮薇兒、羅密歐與朱麗葉、特洛伊羅斯與克瑞西達那種禁忌的、註定悲劇的、無望的愛情。幾個世紀以來，這種愛情一直與夜鶯聯繫在一起。這不無道理，因為這種春鳥從灌木叢深處歌唱。在中世紀，對於住在一室小屋或擁擠城堡的人們來説，任何不正當的戀情最好都在户外和隱蔽處進行。而眾所周知，夜鶯的歌聲令人陶醉的。

一個經典故事——貓頭鷹提起但未點名——是瑪麗·德·法蘭西的《籟歌》之一。它講述了一位已婚婦人愛上一位年輕騎士，但由於兩家之間的高牆，他們的接觸有限。當丈夫問她為何離開他的牀榻時，她回答説她在聽夜鶯歌唱。丈夫正確地將其理解為對渴望通姦的坦白，於是設下陷阱捉住這隻可憐的鳥，用手捏碎它，將屍體扔向妻子，在她的長袍上留下血跡。婦人將屍體送給她的情人，後者將其供奉在聖物盒中，永遠珍藏。

這就是真愛的完美詮釋。那道牆象徵着社會道德。夜鶯的歌聲代表着熾熱的渴望。長袍上的血跡則是心碎的印記。而珍貴小匣中的小小遺體，則是一份永不消逝的愛。這一主題在整個歐洲廣為人知，薄伽丘的《十日談》中就有夜鶯的身影。在瓦爾特·馮·德·福格威德的德文詩作中，一位回憶户外幽會的少女説道：“夜鶯唱得多麼甜美……他吻了我嗎？千百次……看我的嘴唇多麼紅潤。“在中世紀後期的詩歌中，夜鶯與畫眉鳥、杜鵑甚至金翅雀對峙，但它始終是愛情的象徵。

貓頭鷹自然對此不屑一顧，堅稱自己的歌聲是為了安慰賢淑的妻子，而非那些不正當的戀人。但誰贏得了這場爭論？原詩並未給出結論，鳥兒們飛去找一位公正的仲裁者——吉爾福德的尼古拉斯大師裁決。他們能在哪裏找到他呢？不在靠近倫敦的富裕小鎮吉爾福德，而是在遙遠的西南部波特舍姆，他受到如此對待實在是一種恥辱。波特舍姆如今是一個有着蜿蜒街道和石屋的迷人村莊，但在1200年，這裏顯然不是一個有抱負、有學識的神職人員該待的地方。

從字裏行間可以讀出，尼古拉斯似乎因某些性醜聞被流放——貓頭鷹説他太喜歡夜鶯和其他漂亮生物了——儘管他現在已經冷靜下來。這首詩是在懇求寬恕和復職：尼古拉斯已經領悟了貓頭鷹的智慧，現在可以信任他了，他的雄辯才能將成為主教的巨大財富。

這種觀點自然遭到了學者們的質疑。阿米蒂奇先生通過將自己以喜劇性自我宣傳的方式寫入詩中，取代尼古拉斯成為必要的評判者，併發出顯然不合理的被忽視抱怨（畢竟他是英國桂冠詩人），從而解決了這個問題。阿米蒂奇先生的新譯本與中世紀原作對照呈現，他已成為現代世界復興長期被邊緣化珍寶的偉大人物之一。任何認為中世紀詩歌粗陋、文學始於文藝復興時期的人，都該讀讀這首詩。

希佩先生為《期刊》撰寫科幻與奇幻小説評論。

刊載於2022年6月25日印刷版，標題為《中世紀詩歌大比拼》。