《温牀》評論：早期女權主義者對更美好未來的辯論——《華爾街日報》

1913年，伊內茲·穆爾霍蘭德騎馬引領華盛頓特區婦女選舉權遊行。圖片來源：國會圖書館1912年，當格林威治村還是藝術家與作家的避風港時，一羣熱衷政治的女性開始在麥克道格街的地下餐廳秘密討論社會改革。她們是那個時代的領軍人物——作家、社交名媛、社會主義者、藝術家和科學家，其中一些名字至今耳熟能詳，另一些則湮沒於歷史。她們所倡導的事業與當下議題驚人地契合：工人權利、種族主義、監獄改革、性自由、節育與墮胎權。這個團體在爭取婦女投票權和推廣"女性主義"新哲學理念方面發揮了重要作用。

這些女性屬於名為"異端社"的俱樂部。該組織由喬治·桑的傳記作者、女權運動家瑪麗·珍妮·豪創立，最初有25名創始成員（後增至約100人）。她們是受過良好教育的白人精英，直言不諱——用成員兼藝術界重要贊助人梅布爾·道奇的話説，是"實幹派"。白天她們教書、寫作、做研究或參加政治示威，夜晚則舉辦文學沙龍、參演戲劇或在工會集會上演講。她們與當時諷刺漫畫中刻畫的扁平足、邋遢陰鬱、穿着寬鬆衣服戴厚眼鏡的女權主義者形象截然不同。許多人舉止優雅、腰肢纖細，時髦地戴着插羽寬檐帽，高跟鞋叮咚，選舉權絲帶如時尚配飾般在圍巾上飄揚。擺脱了少女時代令人窒息的會客廳和目光如豆的陪護，她們聚集在波莉餐廳等格林威治村餐館——那裏地下室擠滿木桌，當日特餐可能是洋葱炒肝或從公共大碗裏舀出的意大利麪。

在《温牀》這部精心研究且內容複雜的社會歷史著作中，喬安娜·斯庫茨聚焦於該俱樂部1920年代初期的最初十年（“異端社"於1940年代關閉）。那是一個動盪的年代，期間經歷了第一次世界大戰和賦予美國女性投票權的第十九修正案通過等重大事件。

關於"異端社"內部活動鮮為人知。為保持開放自由的氛圍，俱樂部不保留任何記錄，以便成員能無懼後果地暢所欲言。唯一條規則是：討論主題必須事先商定。會議目的並非"機智的對話”，而是針對從心理學到勞工運動等特定議題的有組織辯論。

在俱樂部演講的講者既充滿活力又頗具爭議，包括經歷18次分娩之苦的母親——計劃生育創始人瑪格麗特·桑格，以及意象派詩人艾米·洛威爾。無政府主義者埃瑪·戈德曼不出所料地發表了《論無政府主義》演講。與性學家哈夫洛克·埃利斯維持開放婚姻的英國女同性戀作家伊迪絲·埃利斯則探討了《論愛情》。

不熟悉女性主義歷史的讀者可能會對書中許多名字感到陌生。人物接連登場的速度之快，有時令人難以把握場景焦點。斯庫茨女士簡要勾勒了成員羣像：包括穿着晚禮服參加示威被捕的"時代It Girl"女繼承人伊內茲·米爾霍蘭（她原計劃在糾察任務後前往歌劇院），這位1916年因扁桃體炎併發症早逝的運動烈士；將婚姻比作賣淫的流行小説《黃色牆紙》作者夏洛特·帕金斯·吉爾曼；避孕與勞工活動家羅絲·帕斯特·斯托克斯、伊麗莎白·格利·弗林和克里斯特爾·伊斯曼。唯一非裔成員是反私刑倡導者格蕾絲·奈爾·約翰遜（私刑直到今年三月《埃米特·提爾反私刑法案》簽署才被定為聯邦仇恨犯罪）。

異端社團成員對女權主義的定義相當寬泛，認為它"既是個人心理體驗，也是政治權利問題"。這一理念得到了格林威治村年輕男性激進分子的廣泛支持，其中許多人與異端社團成員交好並參與遊行示威。社會主義雜誌《羣眾》頗具影響力的編輯弗洛伊德·戴爾作為女權事業的積極推動者，總結了他們的立場：“男人已厭倦卑躬屈膝的女性”，他們渴望"志同道合的平等伴侶"，因為這既公平又"更有趣"。他宣稱，當"女奴"在腳下地牢中憔悴時，任何男性都無權享受自由。斯庫茨女士指出，戴爾的部分反對意見似乎源於恐懼——擔心女性扮演"漂亮奴隸"角色只為誘騙男性進入婚姻，這一轉折削弱了他原本堅定的團結立場。

婚姻中女性的角色問題對異端社團成員至關重要。他們成為心理學這門新興學科的熱忱追隨者，也是弗洛伊德的忠實信徒。精神分析理論似乎支持着"她們在親密關係中追求的一切：對性的坦率態度、承認男女擁有同等強烈慾望、拒絕傳統婚姻的束縛力量"。斯庫茨指出，很快"弗洛伊德思想…如野火般席捲格林威治村"。當時美國最傑出的女性精神分析師如格蕾絲·波特加入異端社團也就不足為奇。女性們相信，只要敢於發聲，改變就有希望。

許多"異端"組織的藝術家和作家們都在科德角半島偏遠的普羅温斯敦漁村度過夏天。他們在那裏暢飲威士忌，討論開創一種新型現代戲劇形式，創作探討精神分析和女性主義的作品。1916年7月，他們開始在碼頭倉庫裏演出。這些製作與百老匯商業主義和維多利亞時代戲劇形成鮮明對比——摒棄了傳統朗誦式台詞，採用更自然的表演形式，並助推尤金·奧尼爾開啓了將現實主義搬上舞台的傳奇生涯。同年，普羅温斯敦劇團在紐約麥克道格街建立了演出場地，並突破當時百老匯的種族歧視慣例，啓用非裔演員而非白人塗黑臉出演劇目。

儘管20世紀初格林威治村存在眾多俱樂部和政治討論小組，但大多僅維持一兩年。“異端"組織卻存續了25年，即便經歷一戰期間和平主義者與主戰派的深刻裂痕，以及1918年第一次紅色恐慌中多名共產主義成員遭受騷擾、監視甚至逮捕。斯庫茨女士寫道：“以自由與革新之名——婦女選舉權、節育運動、社會主義、藝術、戲劇、心理學——將這些多元追求串聯起來，正是賦予’異端’與村落活力的源泉。人們可以談論任何話題，*任何話題！*而此刻，這張璀璨的網絡正收緊成羅網。人們也可能因任何言論（任何言論！）獲罪。”

斯庫茨女士堅持認為，異端派女權主義者能堅持下來，得益於她們與其他女性之間緊密的紐帶關係。“從穿着打扮到交友圈層，再到她們所擁護的事業，這一切都刻意追求新潮，而每日追逐未來可能令人精疲力竭。她們彼此需要：作為靈感和支持，作為朋友、愛人與競爭對手。“維繫這個俱樂部核心的，是深厚而持久的友誼。

霍奇森女士是《當時覺得是個好主意：我的生活與美食冒險》一書的作者。

刊登於2022年6月25日印刷版，標題為《辯論更美好的明天》。