《華爾街日報》：紐約哈德遜河谷的低壓度假勝地

羅森代爾的玫瑰人生 1905年作為賭場開業的羅森代爾劇院位於小鎮主街，自20世紀20年代起便成為一家全日制影院。圖片來源：阿拉米那是四月的一個週二下午，寡婦簡礦場裏似乎只有我和狐狸兩個活物。我從紐約州北部羅森代爾鎮（人口約6000人）唯一的主街出發，沿着朗道特溪騎行不到15分鐘便抵達此處——這條湍急的、綠樹成蔭的溪流是哈德遜河的支流，蜿蜒流向金斯頓。小鎮本身很安靜——如同哈德遜河谷許多旅遊目的地一樣，這裏的多數景點週一至週三都處於關閉狀態。

坐落於歷史悠久的斯奈德莊園內的寡婦簡礦場佔地廣闊，寂靜無聲。通往這座18英畝莊園的土路空無一人。莊園內寥寥幾棟建築也顯得荒蕪：1809年由克里斯托弗和黛博拉·斯奈德委託建造、作為新婚禮物贈予兒子的宅邸；1887年落成的彩磚屋，這座色彩斑斕的豪宅兩側矗立着威嚴的石獅。更空曠且令人不安的是那些回聲陣陣的礦洞本身——它們見證了羅森代爾作為水泥生產中心的繁榮往昔，如今只剩下鐘乳石與陰影交織的迷宮。

雖然關於幽靈寡婦簡在礦場遊蕩的傳説很可能是杜撰（尚不清楚這個地點如何得名如此令人毛骨悚然又充滿聯想），但即使在下午兩點半，礦洞幽暗的凹陷處仍鬼氣森森，讓人略感不適。

水域特色 羅森代爾段的朗道特溪，哈德遜河的一條支流。照片：阿拉米然而在19世紀，羅森代爾水泥曾聞名遐邇；鼎盛時期，該地區年產量超過850萬桶，幾乎佔美國總產量的一半，通過沿着溪流延伸的德拉華-哈德遜運河運往各大城市。自由女神像的基座、布魯克林大橋、紐約中央車站以及美國國會大廈的部分建築都使用了羅森代爾水泥。如今這些礦場已轉向更温和的用途——幾把半圓形摺疊椅暗示着這裏偶爾會變身為户外藝術中心和音樂錄製場地。而礦場富含石灰岩的水則獲得了新生：布魯克林的Widow Jane蒸餾酒廠以此為靈感，從羅森代爾另一處廢棄礦場獲取用於酒精度檢測的石灰岩水。

這些新用途如今鮮見蹤跡。儘管園區已對徒步者重新開放（遊客可在週日參觀世紀大廈的室內博物館），但在這個微寒的春日，只有我和那隻赤狐共享這片天地。

我並未感到遺憾。畢竟，寂靜正是我北上追尋的。我在距羅森代爾中心半英里處租了間設施驚人的青檸色小屋，從紐約港務局乘巴士不到兩小時可達。租期兩週，並在鎮公交站旁的TRT車行租了自行車。獨處中，我形成了完美作息：清晨在可俯瞰溪流的前廊寫作，後院還設有火塘；晴朗午後騎車或沿水岸散步。那座凌駕於小鎮與溪流之上的940英尺桁架橋——羅森代爾棧橋，現已改造為約23英里沃基爾河谷鐵路步道的一部分，連接着新帕爾茨、金斯頓等較大城鎮，成為地區經濟往昔的又一見證。

羅森代爾周邊的許多鐵路步道提供了欣賞該地區自然與工業關係的理想視角。石灰岩洞穴中散發出的冷空氣常常為我的路線帶來清涼。一個下午，我漫步在宏偉的維多利亞式莫洪克山屋的庭院和湖畔（徒步者僅需35美元即可購買日票），另一個下午則徜徉在金斯頓這個古老的航運樞紐——這裏曾是D&H運河的終點站和水泥貿易的重要中轉站，如今已成為哈德遜河谷的藝術中心。

多雨的天氣讓我更常待在住處附近。儘管我試圖保持工作節奏，但很快發現羅森代爾雖小，卻充滿令人分心的魅力。我花了多個下午在復古商店"Soiled Doves"翻檢1930年代的帽子和1960年代的禮服。我的大部分食物來自"The Big Cheese"——這家集高端休閒餐廳、復古服裝店和特色食品店於一體的店鋪，我在那裏儲備早餐的牛奶麪包，同時狼吞虎嚥地享用着韓式泡菜風味的綠豆漢堡和點綴香菜的法式鹹派作為午餐。

唯一一次正式晚餐，我穿過街道來到"Soy"——這家背靠小溪的日本"家常菜"餐廳，提供我品嚐過最棒的黑海藻沙拉。（與Big Cheese類似，Soy也設有日式特色食品雜貨區。）在羅森代爾的第三四天，我開始忘記日期，只能通過週末臨近時陸續開放的景點感知時間流逝：週三開門的Postmark書店；週五新開的復古商店；以及始建於1905年作為賭場、1920年代起作為全日制影院運營的歷史地標羅森代爾劇院招牌上的演出預告。

然而，最令我震撼的是此地詭異的靜謐。鮮有車輛，行人更是稀少，我逐漸習慣了觀察羅森代爾靜止的景物：初綻新芽的樹叢在知更鳥蛋藍色的天空下輪廓分明；石灰岩斷崖沿着車道陡然攀升；維多利亞式房屋頂着錯落有致的穹頂。當這些靜止的畫面成為日常，我開始注意到風景中微妙的變化：暴雨天溪水翻湧的泡沫，枝頭春芽每日的生長變化，還有一隻橘色狐狸沿着林線躍動的身影。

豆之坊 在羅森代爾主街的"豆"餐廳用餐，這裏是一家日式餐館兼雜貨店。### 攻略速覽 // 羅森代爾主街常駐好去處

**住宿推薦：雖然愛彼迎上有不少租賃房源，但主街上唯一的正規酒店是擁有11間客房的1850屋旅館（每晚約190美元起）。稍遠些的新帕爾茨地區，佔地廣闊的莫洪克山屋度假村提供包含餐食的住宿，盡顯迷人的舊式鄉村風情（每晚約680美元起）。

**美食指南：儘管規模不大，羅森代爾主街沿線聚集了豐富的美食選擇。羅森代爾咖啡館（主街434號）與花園屋餐廳（哈登堡巷4號，主街入口）既供應新潮素食，也有羊肉串等葷食；“豆"餐廳提供融合風日式料理和臨溪露台座位，兼售日式雜貨（主街419號）。集熟食店、特色雜貨與古着店於一身的大奶酪餐廳，推出蘑菇綠豆白菜漢堡配泡菜蛋黃醬等創意組合，還有鱒魚沙拉、魯賓三明治等各式餐點（主街402號）。

更正與補充説明

位於布魯克林的Widow Jane釀酒廠使用的水源來自紐約州Rosendale地區Widow Jane礦附近的一處廢棄礦井。本文先前版本誤稱該酒廠直接採用Widow Jane礦的井水。（已於6月30日更正）

刊載於2022年7月2日印刷版，標題為《哈德遜河畔隱秘酒窖》