《華爾街日報》：F1最犀利的賽車設計師也是規則漏洞大師

倫敦——阿德里安·紐維估算，他生命中四分之一的時間都在風洞中測試賽車設計。而另外四分之一時間很可能都花在了鑽研F1規則手冊上。

他耗費這些時間尋找的是規則漏洞，那些可以讓他利用來獲取空氣動力學優勢的微小縫隙，最終打造出時速200英里的賽車。在這項運動40年的職業生涯中，這種非凡能力使紐維成為全球最快賽車系列賽中的頂尖空氣動力學專家，並使他成為紅牛車隊成功的締造者。

因此，當這項運動在本賽季前迎來一代人以來最大規模的規則改革時，為世界冠軍馬克斯·維斯塔潘打造衞冕所需賽車的重任落在了紐維肩上。紐維表示，當他看到新規則時，感到"沮喪"。

但在2022賽季過半之際，紐維為當前紅牛賽車設計的解決方案表明，他相當迅速地克服了這種沮喪。憑藉激進的全新外形，他開發的賽車再次成為冠軍的有力競爭者：紅牛車手目前佔據積分榜前兩位，而競爭對手仍在手忙腳亂地尋找解決方案。

紐維能率先破解新規則並不完全出人意料。這位來自英格蘭中部、現年63歲的和藹工程師，被廣泛認為是這項運動有史以來最敏鋭的頭腦之一。在谷歌搜索他的名字，第一個自動補全的問題就是"阿德里安·紐維是天才嗎？"

阿德里安·紐維是紅牛車隊的首席技術官。圖片來源：Xpb/Zuma Press紐維設計的賽車在三個不同的十年裏贏得了冠軍，橫跨了整個現代F1時代——外加一個印第安納波利斯500賽的冠軍作為錦上添花。當他最初在20世紀70年代開始職業生涯時，這項運動還非常混亂，設計師們剛剛開始理解下壓力的概念，並在淋浴時構思出瘋狂的新車形狀。如今，任何創新在投入賽道前都需要博士團隊對其性能進行深入研究，並經過漫長的風洞測試。

然而，紐維構思的每一個概念仍然始於他在米爾頓凱恩斯紅牛工廠的繪圖板，他堅持先用鉛筆徒手繪製每一個設計。

“大家都認為阿德里安是空氣動力學專家，他確實是，但他也涉足了F1的每一個其他領域，”負責紅牛先進技術的羅布·格雷説。“他參與所有事情。”

即使在F1賽場上度過了40年，與三支車隊一起贏得了10次車隊冠軍後，紐維仍然坐不住。這就是為什麼紅牛給了他體育界最奢華的一個副業項目：週二，車隊宣佈他正在設計一款價值500萬英鎊（610萬美元）的超級跑車，名為RB17，專為現實世界的消費者打造，可以在封閉賽道上以驚人的速度疾馳。（公司表示這款車不會合法上路，但可能為未來的公路車鋪平道路。）

儘管他的日常工作是將規則推向極限的勝利，紐維表示，這是他能夠運用所有在賽道上渴望使用的技巧和技術的唯一場所，除了它們在F1中會被視為違規的小小不便。

“設計F1賽車時，你在很多基礎架構上受到限制，”紐維説。“有些地方可以靈活調整，但大體架構是由規則固定的。”

對於這個名為RB17的新項目，唯一的主要限制將是紐維的想象力、物理定律，以及這輛車必須有車頂的要求。他最終提出了一款雙座V8發動機，輸出超過1100馬力。紅牛車隊領隊克里斯蒂安·霍納表示，他預計這款車能夠在F1賽道上創造圈速紀錄。

紅牛賽車RB18是由紅牛賽車設計和製造，用於參加2022年F1錦標賽的F1賽車。照片：Dppi/Dppi/Zuma Press對紅牛來説，這個想法是為非F1車手打造一款能提供F1性能的汽車——包括所有的刺激、腎上腺素和偶爾的恐懼。但對紐維來説，這實際上是一種釋放的方式。在此之前，他為紅牛參與的非F1項目只有與阿斯頓·馬丁Valkyrie（一款將於明年投產的合法上路超級跑車）的合作，以及紅牛X2010——一款無人能駕駛的汽車，因為它只存在於PlayStation遊戲世界中。

“他又像個學生一樣充滿熱情，”霍納説，“這是被解放的阿德里安·紐維。”

目前關於RB17的外觀知之甚少，因為它計劃於2025年以限量50台的方式交付。但它的每一個細節都源自紅牛在F1賽場18年的經驗——從混合動力實驗開創的技術元素，到幫助賽車產生巨大下壓力並在高速行駛時保持穩定的擴散器技術。在紅牛總部，這款車被稱為“阿德里安的最強傑作”。

該項目還承載着與F1相關的另一重意義。隨着賽事引入嚴格的預算帽，車隊無法依靠無底洞般的工程師團隊來爭奪分秒優勢。研發這款與F1密切相關卻明確不參賽的車型，至少能將這批研發人才留在公司。

但更重要的是，這給了紐維一個施展空間——當另一台車面臨他職業生涯中最嚴苛的F1設計規則時，他仍能在這台車上盡情發揮。直到2022年新規帶來的最初衝擊過後，他才逐漸看清機遇所在。

“雖然某些領域受到嚴格限制……但側箱和底板的設計仍有很大自由度，”他説。

正是這類技術細節讓紐維興奮。規則裏沒寫什麼？監管者哪裏沒預判到他的奇思妙想？例如本賽季最大差異點之一——駕駛艙兩側採用比對手更激進造型的紅牛側箱。紐維對其效果如此自信，甚至拖到三月巴林季前測試最後一天才公開展示。當F1界看到與梅賽德斯、法拉利截然不同的紐維設計時，瞬間引發了轟動。

接下來幾個月賽道上的情況證明其他車隊的擔憂不無道理。當紅牛車隊佔據主導地位時，2022年的梅賽德斯賽車卻表現不佳，車隊負責人託託·沃爾夫稱其為“垃圾車”，七屆世界冠軍劉易斯·漢密爾頓在積分榜上僅排名第六。與此同時，法拉利儘管在賽季初表現火熱，卻一直飽受可靠性問題的困擾。

阿德里安·紐維與紅牛車手馬克斯·維斯塔潘交談。圖片來源：Hoch Zwei/Zuma Press在紐維看來，設計過程就是一場權衡遊戲：重量與空氣動力學、抓地力與純粹動力之間的取捨。無論是紅牛的F1賽車還是RB17，最終都必須達到極致的速度、靈活的操控以及視覺上的協調統一。

“很多時候你能看出前端設計師和後端設計師缺乏溝通，”紐維説道。

紐維用一個優雅的方案解決了這個問題以及其他許多難題。在他的設計作品中，前端設計師恰好也是後端設計師。當他們需要溝通時，其實就是紐維自己在繪圖桌前喃喃自語。

聯繫喬舒亞·羅賓遜，郵箱：[email protected]

本文發表於2022年6月30日的印刷版，標題為《F1設計大師》。