古埃及再度煥發新生——《華爾街日報》

約公元前450年一個陽光燦爛的日子，一位名叫希羅多德的進取作家從尼羅河三角洲乘船出發，三角洲南緣矗立着吉薩金字塔和獅身人面像，他並不知道自己即將引發一場持續2500年的埃及狂熱。

希羅多德的航程將他帶到了上埃及的新王國首都底比斯，即今天的盧克索，在那裏他沉思着卡納克神廟，其中一座的面積是雅典帕特農神廟的100倍。他參觀了門農巨像，這是兩座巨大的阿蒙霍特普三世法老鵰像，並在火炬的光亮中爬進了帝王谷的陵墓。他最後一站是阿斯旺瀑布區令人難忘的象島，距離開羅上游近550英里。

希羅多德對這次旅程的記述——佔據了他開創性的《歷史》一書的很大一部分，充滿了關於可怕木乃伊和供奉豺頭神的寺廟的故事——標誌着世界對尼羅河持久迷戀的開始。他沿着肥沃的河谷的路徑也成為了首選的觀光路線。在隨後的幾年裏，旅行者們腋下夾着希羅多德的卷軸，追隨他的足跡。

這股涓涓細流在公元頭兩個世紀變成了洪水，當時埃及成為羅馬帝國的一部分，一個初生的旅遊業誕生了。一千五百年後，拿破崙的學者們沿着同樣的路線，他們關於被沙土覆蓋的古物的浪漫畫作激發了19世紀初對埃及一切事物的熱情。1850年，放蕩不羈的27歲古斯塔夫·福樓拜進行了為期九個月的旅行，維多利亞時代古怪的考古學家們像盜墓者一樣在沙漠中搜尋，這些都與之呼應。1910年，阿加莎·克里斯蒂首次訪問時也遵循了這一路線——隨後她筆下的虛構人物與赫爾克里·波洛一起也這樣做了。

在盧克索——古底比斯城遺址，一艘水上出租車正載着乘客橫渡尼羅河。當克里斯蒂的*《尼羅河上的慘案》*於1937年出版時，世界已因英國考古學家霍華德·卡特發現圖坦卡蒙陵墓而陷入極度埃及熱。1920年代的好萊塢與紐約上流社會痴迷於法老風格，模仿其建築與時尚——聖甲蟲胸針、蛇形腰帶和象形文字手鐲——同時跳着《克利奧帕特拉有個爵士樂隊》或《老國王圖特》等新奇歌曲。

2022年對埃及學家意義重大。11月4日是卡特發現圖坦卡蒙陵墓的百年紀念，也是法國學者讓-弗朗索瓦·商博良通過對比羅塞塔石碑的三語銘文破譯象形文字200週年（1822年）。

阿斯旺第一瀑布附近阿吉基亞島上的菲萊神廟。該神廟在1970年阿斯旺大壩修建前被遷移。如今遊客不自覺地模仿早期觀光者的儀式並不罕見——以同樣夢幻般的敬畏凝視埃及奇蹟——但參觀這些古蹟的方式已發生變化。這很大程度上歸功於疫情期間開放的一批博物館，包括開羅的埃及文明國家博物館，那裏皇室木乃伊被安置在地下的輝煌中。最受期待的景點是大埃及博物館（GEM），這是一座耗資約10億美元、正在吉薩金字塔附近建造的大型後現代設施。竣工後，它將展出拉美西斯二世（聖經中的法老）修復巨像、塔尼斯方尖碑以及收藏超過25萬件文物的展廳。人們原本希望這個期待已久的開幕能與今年秋天圖坦卡蒙發掘紀念日同時舉行，屆時盧克索將舉辦慶祝活動，包括修復後的霍華德·卡特故居首次亮相。

與此同時，過去兩年間埃及公佈了一系列考古發現，最引人注目的來自開羅郊區古城薩卡拉——發掘者在此找到了250具裝飾精美的石棺；以及在盧克索附近，2021年出土了一座"失落的黃金之城"。

開羅附近吉薩金字塔與獅身人面像景觀。二十年前初次造訪埃及時，我沿尼羅河漫遊四周為古羅馬遊客相關書籍採風。在開羅下榻的温莎酒店曾是第一次世界大戰期間英國軍官俱樂部，其內酒吧宛如九旬戰犯與其彼得·洛式保鏢的聚集地。我參觀了藏於破敗的維多利亞時代埃及博物館的文物，這座被黑色鐵柵欄環繞的建築陰森如厄舍府。館內邂逅了皇家木乃伊首席策展人納斯里·伊斯坎德爾，他允許我觸摸3500年前的古埃及"拿破崙"——圖特摩斯三世法老未裹繃帶的遺體，當時正平放在石板上。

此後歲月變遷。2011年阿拉伯之春期間埃及爆發革命，開羅解放廣場的大規模民主抗議迫使獨裁總統穆巴拉克下台。選舉後的短暫平靜期結束，2013年更多抗議引發軍事政變與血腥鎮壓，最終使埃及在阿卜杜勒·法塔赫·塞西的專制統治下落入軍方掌控——如今的人權狀況甚至可能比革命前更為惡化。

努爾埃爾尼羅河旅遊公司的傳統帆船達哈比亞號船員。旅遊業在暴力事件後遭受重創，到2019年已恢復至年接待1300萬遊客，隨後疫情來襲。2022年初，來自俄羅斯和烏克蘭的遊客（去年合計超過200萬人次）大幅減少。然而旅遊業展現了韌性，今年上半年遊客數量顯著回升——這證明只要條件適宜，旅行者總會來到尼羅河。

開羅不斷擴張的郊區幾乎延伸至吉薩高原腳下，形成一片由公寓樓、廣告牌和混凝土高速公路構成的雜亂屏障。今年春天我到訪時，機場接機的優步司機緩緩行駛在"金字塔路"夏里亞艾赫拉姆大道上，這些紛擾很快被拋諸腦後。沒有什麼能削弱親眼目睹金字塔時純粹的震撼。作為埃及至今最耀眼的景點，它們如今的壯麗程度與當年大金字塔被公元前三世紀希臘學者列為世界七大奇蹟之首時毫無二致，堪稱後世所有"最佳榜單"的雛形。

埃德夫神廟，托勒密王朝時期建造，是古埃及保存最完好的遺址之一。夜幕降臨後，我前往燈光照耀下的大金字塔腳下參加埃及年度企業家頒獎盛典，這是一場需要着正裝出席的年度盛會。我受阿伯克龍比與肯特豪華旅行社開羅分部總監阿姆爾·巴德爾邀請出席活動，他負責為包括阿斯旺生態旅館"生態努比亞"在內的三位獲獎者頒獎。巴德爾解釋道，如今的埃及旅行已今非昔比：“我剛入行時，我們銷售的是標準埃及套餐：含全包的酒店住宿、觀光行程和尼羅河遊輪。現在所有傳統項目都有了新玩法——可以在金字塔上空跳傘，在盧克索乘熱氣球，還能在尼羅河傳統帆船上享用五星級晚餐。這些在20年前的埃及根本難以想象。”

埃斯納赫努姆神廟內部景觀；經過修復的壁畫於五月重新面世。次日清晨，我在毗鄰金字塔的萬豪米娜宮酒店（其歷史可追溯至1887年的原始賓館區已擴建現代化）早早醒來，趕在遊客大軍抵達前前往古蹟。在清涼的晨風中，我直奔大金字塔，通過盜墓者路線進入：一條連接原始建造者隧道的粗鑿裂縫，這條45度傾斜的淺井通道長約百米，大部分路段需彎腰前行。塔內空氣渾濁刺鼻。我心跳加速地爬過最後一段三英尺高的狹窄通道，進入胡夫墓室，角落裏靜立着磨損的石棺殘骸。

重返陽光與白晝漸升的熱度中，我繼續前往獅身人面像。自公元55年羅馬總督下令清除紀念碑周圍的沙土以改善遊客通行，專業石匠在其爪部刻下詩篇以來，這裏幾乎未曾改變。留存至今的詩句中有這樣的文字：獅身人面像是奇蹟/天國的幻影/凝視她的形貌/這神聖的顯現。

阿斯旺的一家照相館。吉薩建築羣並非始終被視為聖地。中世紀時，阿拉伯征服者剝下金字塔的石灰岩建造開羅，留下了我們今天看到的獨特階梯狀結構。唯有胡夫金字塔頂端的冠石仍暗示着它最初的輝煌。隨着期待已久的大埃及博物館於今年晚些時候開放，這片高原將再次改變。

“從某種意義上説，GEM是一座現代金字塔，“埃及旅遊和文物部長哈立德·埃納尼在開羅辦公室會見我時表示，“它規模宏大，採用最新技術建造，收藏着從未示人的驚人文物。“2019年，科班出身的埃及古物學家埃納尼成為首位執掌合併後的旅遊與文物部的官員，這標誌着兩者在埃及已成為同義詞。埃納尼稱，GEM將成為整個高原重新設計的核心，包括斯芬克斯國際機場，外國遊客可直接抵達；他説，他的夢想是通過高速鐵路將其與紅海潛水度假勝地連接起來。

阿斯旺一家紀念品商店出售的地毯。次日，我在尼羅河的壯麗風光中沉醉——不是從豪華遊船的甲板上，而是從現代版的觀景台，開羅四季酒店的陽台上。這座寧靜的酒店為人們提供了逃離埃及首都喧囂混亂的避風港，在這裏，司機們將汽車喇叭的使用提升為一種藝術形式，有時宛如一場抽象交響樂。幾乎每條街道都隱藏着誘人的茶館小巷，或是擺滿希臘雕像、維多利亞時代餐具或巨大法國鏡子的古董店。整座城市彷彿籠罩着一層薄薄的塵沙；從好的方面看，這種朦朧感造就了絢麗的日落。

在尼羅河岸邊休息的男孩們。與埃及其他地區一樣，開羅的考古工作在2020年全球停擺期間加速推進。“我幾乎沒聽説過疫情，“埃及最高文物委員會秘書長穆斯塔法·瓦齊裏説。瓦齊裏坐在一張被鍍金雕像環繞的巨大木製辦公桌後主持工作。“我知道外面某個地方發生了些事情，但我們從未像過去兩年這麼忙過。“他如數家珍地列出一連串令人眼花繚亂的新發掘、博物館開放和修復項目。“你需要三個月才能看完埃及所有新發現，“他拍着桌子吼道，“説實話，我們都累壞了！”

次日清晨，瓦齊裏團隊的技術辦公室主任阿提夫·達巴帶我參觀。我們跳上車，疾馳前往名為馬格拉·埃爾·奧永的中世紀引水渠，該項目計劃於2023年1月開放。“拿破崙曾修繕過這段防禦牆，“經過時達巴指着城牆隨口説道。

盧克索某陽台懸掛的織毯接着我們來到本·以斯拉猶太會堂，其建造地點據信是科普特開羅的蘆葦叢中發現先知摩西籃子的地方。該遺址考古學家巴哈·索比解釋稱，埃及大多數猶太居民在1950年代因納賽爾總統執政時期的經濟動盪而逃離。“我是基督徒，但我們愛猶太人，也愛穆斯林；我們同屬唯一真神之下，“他説。

達巴不願在開羅城堡頂端的穆罕默德·阿里帕夏清真寺停留。“這座1848年完工的建築對我們來説就像昨天才建好，“他不以為然地説，“我們都叫它’新清真寺’。”

阿斯旺渡口等待載客過尼羅河的出租車與渡船瓦齊裏解釋説，文物部門通過僱傭本地團隊而非歐美團隊實現了轉型——自220年前拿破崙使團到來後，歐美團隊一直佔據主導地位。“我決定僱傭全年工作11個月的埃及人，而不是依賴每年只工作兩個月的外國使團，“瓦齊裏説。他2017年接手時埃及本土使團僅有3個，如今已發展到近50個。

據埃爾-伊納尼所述，這一變化與埃及人對考古學日益增長的熱情相呼應。三年前，博物館的參觀者大多為外國遊客。“開羅以往遊客佔80%，本地人佔20%。如今比例變為60比40。某種變化正在發生，“他沉思道，並將這種新興趣歸功於"法老黃金遊行"活動——2021年4月3日，18位法老和4位王后的木乃伊在盛大的夜間儀仗中穿越開羅。每具遺骸都被安置在無氧氮氣艙內，由定製鍍金車駕運送。在馬拉戰車的護衞下，這些木乃伊被送往三英里外的新家——埃及文明國家博物館，並在塞西總統面前接受21響禮炮致敬。雖然現場觀看遊行的觀眾數量受限且保持安全距離，但電視轉播覆蓋了數百萬觀眾。2021年11月，盧克索修復完成的250英尺寬的獅身人面像大道以同樣宏大的儀式重新開放。

“許多埃及人首次因屬於這個文明古國而感到自豪，“埃爾-伊納尼表示。文物部順勢而為，降低了本國公民的博物館門票價格，並推出更多能讓年輕觀眾感知古老文明的展覽。

盧克索附近的門農巨像之一。古羅馬人認為這兩尊雕像描繪的是神話中的埃塞俄比亞英雄門農，他在特洛伊戰死。實為法老阿蒙霍特普三世的雙子雕像。公眾對考古新發現的興趣與日俱增。“據我估計，我們僅發現了約30%的埃及古蹟，“扎希·哈瓦斯在開羅辦公室接受採訪時表示，“仍有70%深埋地下。“當時他正沉浸在探索頻道紀錄片《失落的黃金之城——阿頓》的拍攝中，同時還在為Netflix製作關於其畢生工作的特輯。這位考古學家指出，考古是可靠的經濟引擎：“每項發現都是埃及的免費宣傳。”

遊船沿尼羅河航行至阿斯旺時的景觀二十二年前初次見面時，哈瓦斯正為皇室木乃伊的安置問題困擾，主張重新掩埋以避免獵奇者圍觀。“年輕時我曾為瑪格麗特公主講解埃及博物館，“他回憶道，“當看到拉美西斯二世時，她閉眼逃了出去，告訴我’無法忍受直視逝者的面容’。這讓我深刻意識到：展示木乃伊不應為了獵奇，而應服務於教育目的。”

阿斯旺菲萊神廟外售賣的紀念品他力主建造的埃及文明國家博物館成為理想安息地——陽光在稜角分明的外立面跳躍，階梯引導遊客進入近乎黑暗的中央展廳，法老與王后們在肅穆氛圍中靜卧。不過這座陵墓仍保留着驚悚元素：某展區CT掃描顯示某法老內臟"在木乃伊時已開始腐爛”，而納芙蒂蒂王后腳趾上的手寫標籤，恍若都市停屍房的屍檢標記。

現代人對埃及死亡崇拜的痴迷似乎絲毫不亞於古羅馬人，他們曾參觀過防腐作坊，那裏的祭司會取出大腦和器官，並在為期10周的過程中保存肉體。尼羅河遊輪是埃及旅遊的主要項目，起點在盧克索，那裏的木乃伊博物館迎合了那些對法老詛咒恐怖小説熟悉的讀者的痴迷。在其最著名的景點帝王谷，人們仍然可以看到羅馬人在皇家陵墓色彩斑斕的象形文字中塗鴉的痕跡。（“太神奇了！”一位百夫長寫道。不甘示弱，另一位補充道：“我簡直驚呆了！”）

開羅與阿斯旺之間尼羅河沿岸某處村莊的建築。路邊矗立着兩尊被稱為門農巨像的獨石雕像，羅馬人因其神奇的力量認為它們是埃及最棒的景點。如今，我們知道它們是法老阿蒙霍特普三世的雙胞胎雕像，但羅馬人認為它們是門農的雕像，門農是在特洛伊被殺的神話中的埃塞俄比亞英雄。當清晨的陽光灑滿山谷時，其中一尊雕像會發出一種怪異的高音，就像來自另一個世界的樂器的哀鳴。這幾乎可以肯定是石頭中困住的空氣膨脹和逸出的聲音，但羅馬人堅信門農是在呼喚他的母親——黎明女神奧羅拉。遺憾的是，這首晨間詠歎在公元三世紀羅馬工程師修復雕像時戛然而止。

努爾埃爾尼羅河遊船公司某艘帆船上船員的牀墊。遊船南行途中，如今會在埃斯納修復後的克努姆神廟停靠，這座神廟色彩鮮豔的壁畫於今年早些時候揭幕。航線的終點依然是阿斯旺，這個港口毗鄰尼羅河第一瀑布，湍急的激流使船隻無法通行。這裏仍由老瀑布酒店（現為索菲特）主導，阿加莎·克里斯蒂曾在此寫下《尼羅河上的慘案》，凝望着半沉沒的巨石，它們像厚皮動物一樣蹲伏在往返運送旅客的三角帆船之間。

科翁坡神廟的一部分，這是一座罕見的托勒密王朝雙神廟，分為兩部分，分別供奉不同的神祇。我在埃及的整個旅程彷彿在過去與現在之間反覆跳躍。這些線索在我離開開羅的最後一天交織在一起，當時我拜訪了在埃及企業家獎上結識的年輕文化人類學家瑪爾瓦·A·薩巴赫。薩巴赫參與了一個名為"鍊金術"的項目，她表示該項目"將古埃及理念與傳統工藝融入當代設計”。

吉貝爾西爾西拉神廟，位於科翁坡與埃德富之間尼羅河岸。古埃及人曾將該地區作為採石場使用。鍊金術公司時尚的辦公室與其創始人卡里姆·梅克提吉安的閣樓空間同處一棟建築。這位國際範十足的人物穿着繫到頂扣的 Polo 衫，戴着設計師款眼鏡。在工作區，薩巴赫領我穿過十幾名俯身於蘋果電腦前的埃及年輕人（梅克提吉安稱他們為"學院派”），進入一間擺滿優雅手工製品的展廳：半透明雪花石膏雕刻的盤子、形似存放木乃伊法老內臟的卡諾卜罐的拋光青銅器，以及塔沃裏特女神的抽象小雕像。

“物品的實際使用能讓它們重新流通，“薩巴赫説，“如果你周圍都是受法老埃及啓發的作品，它們的設計就會成為你生活的一部分。你正在呼吸着古老文化的空氣。”

埃德夫神廟的牆面上灑落着一縷陽光。“在埃及，人們總希望你沉湎於懷舊，“梅克提吉安補充道，“話題永遠圍繞金字塔和法老藝術品的複製品。我們不想懷舊。這是活着的文化。為什麼今天不能擁有我們自己的標誌？“當我們走進名為"生命實驗室"的展廳時，他詩興大發：“我們活着的感受只是幻象。生命是一段旅程。”

臨別前，梅克提吉安談起公司的頭腦風暴會議，並提醒我古埃及人在科學、天文學、占星術和數學方面都很先進。“如果法老們正和我們共進午餐呢？“他沉思道，“他們會説什麼？他們會使用什麼產品？”

就這樣，我再次投身於開羅街頭的感官過載之中——這裏是埃及過去與現在每日交鋒的戰場。

*託尼·佩羅特是《WSJ雜誌》的常駐撰稿人，*著有《異教徒假期：追尋古羅馬遊客的旅程》及《自由古巴！：切·格瓦拉、菲德爾與改變世界歷史的不可思議革命》等多部作品。