他是世界上最優秀的自行車手，而且還在不斷進步——《華爾街日報》
Jason Gay
讓我們從他的名字開始，因為你應該知道它，而且我很確定你能準確念出來。
塔德伊·波加查。
現在輪到你了。快速念出來。再快一點。
太棒了！就像你一生都住在波加查的故鄉斯洛文尼亞一樣。就像你準備好要在阿爾卑斯山巔為七月的比賽終點歡呼一樣。
現在讓我們來談談波加查在自行車上的成就。2020年，他成為了116年來最年輕的環法自行車賽冠軍——你不覺得一個可以保持116年記錄的老牌體育賽事很迷人嗎——他在22歲生日前幾小時衝過巴黎的終點線。
不到一年後，波加查又重返賽場，再次贏得了環法冠軍。他還贏得了像斯特拉達·比安奇、列日-巴斯通-列日和環倫巴第這樣的著名單日賽，確立了自己作為一個有魅力的復古型車手的地位——那種既有紀律性贏得艱苦的三週賽事，又能在五小時的激戰中與自行車界的硬漢們一較高下的騎手。
當2022年環法自行車賽週五在丹麥短暫開幕時，波加查是完成三連冠的熱門人選。考慮到自行車冠軍往往在二十多歲和三十歲出頭達到巔峯，想想波加查在退役前可能取得的成就，真是讓人腦洞大開。
“他感覺像是他這一代的車手，”自行車出版物CyclingTips的主編卡利·弗雷茨説。
在男子自行車運動充滿歷史性活力選手如馬修·範德普爾和沃特·範阿爾特，全年都在山地自行車和越野自行車以及公路賽段中奪冠的時代，這可不是一個小聲明。
波加查的天賦甚至引發了與埃迪·默克斯的大膽比較，這位綽號"食人魔"的比利時自行車界的貝比·魯斯，曾在20世紀60年代末和70年代初統治這項運動。
這位"食人魔"似乎也認可這種比較。
“越來越難找到詞彙來形容這個年輕人所做的事，“在斯洛文尼亞人贏得白路賽後，默克斯對《米蘭體育報》説道，“波加查是位超級冠軍。”
年僅23歲的波加查，面對圍繞自己名字的種種議論顯得從容不迫。
“我更願意只看眼前，而不是十年後，“他告訴我，“也許我現在正處於巔峯——也許明年我就不如現在了。可能已經[開始]下滑了。”
他在我們的Zoom通話中露出微笑。無論是交談中——甚至比賽期間——波加查都沒有表現出自行車之神頭銜常伴隨的那種緊繃感。環法冠軍通常是面容陰鬱、像亞哈船長般執着的人。相比之下，波加查看起來就像個快樂騎着送報車的孩子，頭盔通風孔裏翹起標誌性的一撮頭髮。
“他看起來真的樂在其中，“前職業車手、現NBC環法解説分析師克里斯蒂安·範德維爾德説，“似乎對他而言毫無壓力。”
對於這個曾深陷興奮劑醜聞的運動，波加查的輕鬆崛起如同一股清流。如今的自行車運動充斥着數據指標，其中最重要的莫過於功率體重比——顯示車手即時輸出"功率"的指標。職業車手清楚自己的精確生理極限——能騎多快、持續多久——這可能導致比賽變得平淡，完全由數字主導。
波加查更傾向於憑感覺騎行，就像梅爾克斯和其他自行車傳奇人物在鋼架車和下管變速器時代所做的那樣。他會在訓練時研究數據，但在比賽中，他更關注身體的反饋。在混亂的環法蘭德斯賽中，他的電腦在早期摔車時掉落，但他完全沒有使用電腦，最終獲得了堅實的第四名。
“當我感覺良好時，我不會看功率數據，”他説，“我只是跟隨我的直覺。”
波加查可能不是家喻户曉的名字，但他在這項運動中絕非默默無聞。在嘗試了滑雪和足球等斯洛文尼亞的消遣活動後，他在十幾歲後期成為了一名備受讚譽的青少年自行車手。他在世界巡迴賽上的重大突破是在環加州賽中獲得第一名，2019年他20歲時贏得了這場比賽。
他似乎沒有明顯的弱點。身高5英尺9英寸，體重145磅的波加查可以在山區與輕量級選手一較高下。但他也具備大膽單飛的勇氣，並且在計時賽中表現非常強勁。正是在2020年環法自行車賽的最後一場計時賽中，波加查擊敗了當時的賽段領騎者、同為斯洛文尼亞人的普里莫日·羅格利奇，登上了領獎台的最高台階。
身着黃色領騎衫的塔德伊·波加查和阿聯酋航空車隊的隊友布蘭登·麥克納爾蒂在2021年環法自行車賽中。照片：斯特凡·馬赫/路透社這使他在參加的每場比賽中都成為眾矢之的。今年環法自行車賽上，他最重要的競爭對手可能是去年獲得第二名的喬納斯·温格高，以及充滿動力的羅格利奇，32歲的他渴望贏得一直未能獲得的最大頭銜。
波加查將得到阿聯酋航空隊友們的支持，其中包括美國車手布蘭登·麥克納爾蒂——這位爬坡高手兼計時賽猛將深受波加查盛讚：“或許幾年後我們會看到他成為環賽總冠軍的有力競爭者，我期待這一天。“但環法是一場漫長的比賽，瘋狂的事情時有發生。波加查的對手們會伺機攻擊這位頭盔下翹着一撮呆毛的選手的任何弱點。
“我曾享受作為黑馬的感覺，“波加查説，“但現在這個身份已成過去。”
記住那撮翹發。練習這個名字：塔代伊·波加查。他早已是令人難忘的存在。
聯繫傑森·蓋伊請致信[email protected]
本文發表於2022年7月1日印刷版，標題為《世界最佳自行車手正不斷突破極限》