《華爾街日報》：你手中沙灘讀物封面上的陽光與波光粼粼的海面下，或許暗藏陰霾

“海灘讀物”的誘惑最終打動了珍妮弗·韋納，她曾認為這個標籤是對女性寫作的輕視。

“多年來我一直説‘這是性別歧視’，但後來我想，‘既然無法改變，不如加入其中’，”韋納女士説道。她的新書《夏日居所》將於今年春天出版，故事背景設定在馬薩諸塞州的科德角。

夏日閲讀準備就緒“我渴望去海灘，”這位作家説，她在疫情期間完成了這部小説，這是她科德角三部曲的最後一部。“我只想逃離被家人困在家中的日子。”

海灘讀物——泛指夏季推出的引人入勝的故事——正面臨市場壓力。據NPD BookScan統計，過去十年中六月是成人小説銷量第二高的月份，疫情期間圖書銷量整體飆升。隨着七月四日假期開啓真正的度假季，出版商正努力維持這些數字。

出版業高管表示，帶有海灘風格封面的小説非常受歡迎，出版商在各種題材的書籍上都印上了赤腳和波光粼粼的海面。

圖片來源：Atria出版社“作家筆下的故事可能帶有陰暗元素，卻發現我們的書封充滿陽光海灘，”海灘讀物小説家簡·格林説，“出版商認為海灘風格的封面能吸引讀者，即使與故事內容關係不大。”

格林女士2017年那部關於垂死之際召回疏遠女兒們協助自殺的小説，曾暫定名為《鐵杉姐妹》。最終出版時更名為《陽光姐妹》，封面是一片碧藍海洋。

去年夏天的暢銷書《馬里布崛起》（泰勒·詹金斯·裏德著）封面是從高空俯拍的衝浪者在誘人藍海中的畫面，但書中講述母親溺亡後兄弟姐妹情感紐帶的故事，與芭比娃娃式的海灘派對相去甚遠。今年梅格·米切爾·摩爾的《度假勝地》同樣採用俯視海洋的封面構圖——那片海水彷彿在邀請讀者縱身躍入——書中探討的卻是癌症與阿爾茨海默病對人物的影響。

裏德女士及其出版商拒絕置評，摩爾女士及其出版商則未能取得聯繫。

“出版商傾向這種設計有其道理，“亞馬遜圖書編輯總監莎拉·格爾曼表示，“當沒時間閲讀的人説’去澤西海岸只帶這一本書’時，海灘讀物總是賣得很好。”

圖片來源：聖馬丁出版社成功的海灘讀物作家深諳讀者需求。“他們想聽棕櫚葉刮擦紗門的沙沙聲，“新書《拆家者》作者瑪麗·凱·安德魯斯説，該書講述一位寡婦參與海濱別墅改造真人秀的故事，“他們想看見夏風中飄動的窗簾，想聽浪花輕拍岸邊的聲音。”

安德魯斯女士大部分時間都在亞特蘭大的家中寫作，她會點燃一支"聞起來像海浪"的香薰蠟燭來營造航海氛圍。

其他作家則思考如何在書名中加入"夏日"元素，或尋找描述沙灘的新穎表達。韋納女士將灌木覆蓋的沙丘比作"張開手指的緊握手掌”，南希·塞耶形容為"沙之肘彎”，而艾琳·希爾德布蘭德則寫下"金色沙的長臂”。

“我常會想’希望這個比喻沒用過’，“希爾德布蘭德女士説。這位與馬薩諸塞州楠塔基特島緊密相連的小説家，甚至在六月出版的新書《楠塔基特酒店》中寫入了自己被讀者偶遇的情節（“當地作家"在渡輪和酒吧被認出）。

法律記者兼電視主持人桑尼·霍斯汀因發現海灘讀物缺乏多樣性，在2021年創作了暢銷書《懸崖上的夏天》。她將故事背景設在馬薩諸塞州橡樹崖鎮——瑪莎葡萄園島上曾是非裔富裕家庭夏日避暑勝地的小鎮。

圖片來源：哈珀柯林斯出版社"很多人低估了這本書，“霍斯汀女士評價她海灘三部曲的首部作品時説，“但我知道讀者在哪裏。”

海灘讀物作家們會刻意避開他人的創作領地。克里斯蒂·伍德森·哈維的故事常發生在北卡羅來納州外灘羣島，南卡羅來納州的棕櫚島是瑪麗·愛麗絲·夢露的專屬背景，而佐治亞州海岸線則屬於安德魯斯女士。

格林女士將她的2008年戲劇《海灘別墅》和2015年小説《夏日秘密》的背景設定在南塔克特島。此後她將創作場景轉向了康涅狄格州的韋斯特波特，她在那裏擁有一處臨水住宅。

“如今，我絕不敢寫關於南塔克特島的故事，“格林女士説。“南塔克特屬於埃琳，也應該由埃琳來書寫。”

52歲的希爾德布蘭德女士表示歡迎其他作家書寫這座島嶼。確實有人這樣做。78歲的塞耶女士每年都會出版一本以南塔克特島為背景的新書。在她以該島為背景的16部作品中，有10部的標題包含夏日、島嶼、熱浪、海灘或衝浪等詞彙。

“面朝大海，腳踏細沙，彷彿直面永恆，“塞耶女士説道，她的新書名為《夏日之戀》。

2019年西班牙帕爾馬海灘上的讀者。圖片來源：克拉拉·馬蓋斯/祖瑪通訊社今年八月，阿曼達·賈亞蒂薩將出版《你被邀請了》，這部小説的情節在斯里蘭卡的熱帶海灘上展開。海水幫助釋放了一個角色的情感。“我讓她涉入海中，完全浸沒自己並尖叫，“她説。“這是一種宣泄。”

在香奈兒·克利頓以西班牙和古巴為背景的《我們在巴塞羅那的最後日子》中，大海既是敍事工具也是隱喻。“海洋能淹沒婚姻問題的海洋嗎？“女主角艾麗西亞在橫渡大西洋後在書中思考。“我只能希望如此。”

照片：企鵝蘭登書屋希爾德布蘭德女士宣佈她計劃於2024年退休，部分原因是每年創作一本海灘讀物的壓力讓她不堪重負。“這是我掛起毛巾的原因之一，“她説。到退休時，她將完成30部小説，其中27部以她居住的楠塔基特島為背景。

書評人和粉絲稱她為"海灘讀物女王”，因為她是最早專注於這類專為夏季營銷的逃避現實風格書籍的當代作家之一，也是該類型最暢銷的作家之一。2008年她的小説《夏日情事》售出約70萬冊後，現任克諾夫出版社出版人的編輯里根·亞瑟告訴她：“你以後寫的書必須設定在楠塔基特島，因為這樣真的很成功。”

她習慣坐在海灘上手寫創作。鎮上的人有時會認為他們啓發了她筆下的某個角色，儘管她喜歡説，當人們是反派時，從來不會認出自己。

她的書籍使天藍色封面流行起來，如今這種封面在海灘讀物中隨處可見。甚至連她自己也無法擺脱它們。去年，她的小説《黃金女孩》的封面採用了渾濁的色調。

“它是棕色的，“她看到成品時沮喪地回憶道。希爾德布蘭德女士表示，銷量比平時慢。“可能有一段時間我對某人説過，‘我不想要另一個藍色封面。我受不了了。我厭倦了。’”

這本書今年以平裝本形式出版，新封面換成了藍天。

寫信給Ellen Gamerman，郵箱：[email protected]

刊登於2022年7月1日的印刷版，標題為《你海灘讀物的陽光封面下可能隱藏着更黑暗的內容》。