我們是否應該遵循科學而非投票結果？——《華爾街日報》

民主黨人始終心繫民眾福祉與生活便利，致力於簡化投票流程；共和黨人作為公共誠信的守護者，則堅持確保選票真實性。既然如此，何不摒棄傳統選舉，代之以民意調查？

民意調查將公民轉化為"受訪者"，通過電話或電腦居家作答。受訪者經科學抽樣成為特定人羣的代表。這種應答方式符合民主黨訴求，而匿名篩選個人特質的設計又能滿足共和黨對防範舞弊的要求。既然現代民調技術已能確保數據可靠性，我們為何還要保留那些充斥着喧囂、儀式與高昂成本——更不必説偶然性、混亂與非理性——的傳統選舉？

對此質疑者會立即指出：民調常出現偏差，難以準確預測選舉結果。這似乎表明我們需要選舉來驗證民調。但且慢——該論點默認了衡量民意時選舉優於民調，而這恰恰是需要論證而非預設的前提。我們不可低估科學的力量，必須承認這種可能性：遵循科學方法的民調是正確的，而未能遵循科學規範的選舉反而可能是錯誤的。

1995年，已故民調科學奠基人之一、我在哈佛的同事西德尼·維巴就實踐過這一理念。在題為《作為受訪者的選民》演講中，他提出：選民調查比選舉更民主且更精確，因其覆蓋了不投票羣體。非投票者與投票者存在顯著差異——他們信息獲取不足、政治參與度低，因而更需關注。政治學者可通過調研捕捉他們未表達的立場，甚至代為闡釋其情感訴求。

非選民們或許樂於讓同胞代勞投票，畢竟選民們視投票為有益且重要之事。但科學，尤其是政治科學，能喚醒他們的參與意識。促使被動者主動，正是我們所謂"活動家"的使命——這正是政治科學及其知識同盟為民主提供的服務：比民眾更懂民意，比未經教化、冷漠的民主更民主。

另一個質疑隨之浮現：即便掌握科學工具與方法，他人怎能比我更懂我的意願？人民主權似乎依賴於選舉中表達的選民主權。這正是維巴的信念。儘管他洞見了科學更具説服力的主張，卻仍遵從我們存在缺陷的選舉憲政體系。但讓我們審視他止步的深淵。

選舉是調查科學家所稱"自我報告"的形式。選民投票表達自認的意願，用選票呈遞個人意志。他比任何外部渠道都更瞭解自己的意願——這是人類與生俱來的自信。但此類自我報告恰與科學背道而馳。伽利略未曾調查地球是否轉動，因常識必然持否定答案。科學卻給出相反結論。

這不僅適用於物理法則，也見於醫學與心理學領域。醫生需要了解症狀而非你的診斷——你對此太過無知。他會傾聽患者以尋找線索而非採納其觀點。調查科學家亦然：他比你更清楚你的意願，至少就投票形式而言。洞悉意願的決定因素後，他能指導你投出比你自主選擇更科學的選票。科學挑戰着"人們清楚自身行為"的流行觀念。

此外，如果有人想反駁説科學無法預測個體結果，因此我們仍需計票，科學會回應道：統計概率法則具有普適性，其可靠性遠高於實際計票結果——後者充滿變數和偶然性。值得注意的是，美國人口普查採用統計模型獲得的人口數據，比挨家挨户調查得出的結果更為精確。投票可能受惡劣天氣或突發事件干擾，比如選舉前黨派競選活動這種在民調階段不會出現的干擾因素。民調的優勢似乎在於：受訪者通常處於平靜狀態，不會被充滿敵意的指控和威脅性警告激怒。他們或許會因聽到類似坎貝爾湯品宣傳廣告而略感興趣，但絕不會出現黨派性誇張宣傳的狂熱場面。

這裏我們發現一個值得深思的問題。民調將選民視為消費者；他們認為投票並無特殊之處，完全可以用民調取代選舉。他們尋找選民的"偏好"——這個術語是民調科學從經濟學借用的概念。但選民對香草巧克力的偏好與政治立場有本質區別：香草愛好者不在乎巧克力是否銷售，而選民卻希望自己的觀點能壓倒對立意見。以墮胎議題為例，選民渴望社會認同自己的價值觀——無論是堅決反對、全力支持還是持中間立場。選民渴望的是統治權。

統治意味着共同承擔治理社會的責任。統治者捍衞自己的信念；在民主制度中，人民通過參與選舉實現統治。他們不僅表達個人好惡，更在宣示自己認定的公共利益。是民主黨主張的平等包容（尤其保護弱勢羣體）的自由主義觀點？還是共和黨推崇的保守主義理念：當某些社會成員成就貢獻更大時，理應獲得更多？

這些原則上的差異，儘管常常未被明言或詳述，卻將選舉提升至超越民意調查的層面。選舉關乎自治而非調查；它們是行動，而非回應。它們決定誰將統治我們的國家。一個運行良好的自由國度——更不用説一門深思熟慮的政治科學——應當承認選舉具有更高尊嚴。為彰顯這種尊嚴，選舉應被視為一種儀式。它應當如過去那般，成為社羣在特定日子共同投票的場合，而非在方便時登記偏好——這種日益類似網購的行為。

選舉日應是我們所有人投票的日子，而非如現今這般淪為投票截止日期。除非無法前往或身處異地，選民應當起身親赴投票站。對於不投票者可以敦促，但不應糾纏。他們的棄權應如同他們的選票一樣受到尊重。安靜滿足或謙遜的公民也應有發言權，因為他們提出了值得我們思考的觀點：我們當真明智到能夠自治了嗎？然而儘管存在風險，我們還能做出什麼更好的假設？

民意調查假定我們知情或標註"不知道"。選舉則檢驗我們的智慧；它同時調動我們的主張與疑慮。難怪各黨派會在選舉管理方式上尋求優勢。但關於選舉存在更深刻的真相：我們應當為舉行選舉而自豪。細想之下，關於壓制投票和舞弊的指控恰恰表明，選舉的公正性反映了我們作為公民的尊嚴。因此，讓我們保持選舉與調查的界限。二十世紀中葉著名政治學家V.O.基曾説：“選民不是傻瓜。“他們多少明白自己在做什麼。就讓他們通過憲法選舉這種常規而非完全科學的方式來治理國家吧。

雙方都不希望廢除選舉，但有一種傾向，尤其是在民主黨人中，將選舉視為調查，將公民視為受訪者。我們需要提醒自己，我們共同自由的核心行為不是“遵循科學”，而是治理國家。

曼斯菲爾德先生是哈佛大學政府學教授。

3月8日，一名選民從新罕布什爾州一個投票站的投票亭走出來。圖片來源：克里斯托弗·拉德/美聯社