《我們的美國》評論：國家公園的救世主 - 《華爾街日報》

為伯納德·德沃託（1897-1955）這樣一位多產的評論家、編輯、環保活動家和非凡的歷史學家撰寫傳記，恐怕再難找到更具挑戰性的主題了。這部分是因為德沃託本人極其擅長再現他人的生活與思想。例如，在其描繪西進運動的恢弘著作《決定之年：1846》中，德沃託通過歷史學家弗朗西斯·帕克曼1846年6月抵達時的視角觀察懷俄明州的拉勒米堡。“帕克曼睜大雙眼，貪婪地汲取着異域風情，“德沃託寫道，讀者立刻如同帕克曼一般，看見身着盛裝的戰士聚集在堡壘周圍，移民的馬車隆隆作響，犬吠聲聲，馬匹隨處可見。這位骨子裏流淌着波士頓精英血液的帕克曼目睹並記錄了一切，卻未能真正洞悉：“若上帝能稍稍消融這位婆羅門的傲慢，我們文學寶庫或許就能增添一部傑作——念及此，不禁令人扼腕，“德沃託譏諷道。那句"稍稍消融"的諷刺尤為精妙——德沃託暗示，對於頑固的帕克曼而言，哪怕些許改變都意義非凡。

正如內特·施韋伯的新傳記清楚表明的，德沃託本人從不需要這種"解凍”。他出生於猶他州奧格登市，父親是天主教徒（一位為鐵路公司核查地契而埋沒才華的聰明人），母親曾是摩門教徒，在沙漠中長大的德沃託後來成為這片土地最堅定的捍衞者之一。施韋伯的《我們的這個美國》以飽滿熱情頌揚了這位如今幾被遺忘的人物——正是他比多數人更竭力拯救了西部的國家公園。

西部歷史是德沃託最鍾愛的話題：繼1942年的《決定之年》之後，1947年他又出版了被普遍視為其傑作的《跨越寬闊的密蘇里河》，1952年推出《帝國之路》——每部作品都具備托爾斯泰小説般的篇幅、分量與格局。德沃託也以本名和多個筆名創作小説，後者旨在開拓更廣闊市場。但讓他聲名鵲起的，還是二十年間為《哈珀斯》雜誌撰寫的每月專欄"閒話堂”。這個欄目名稱實在名不副實——這位形似拳擊手轉行教授的男子童年打棒球時撞斷了鼻樑，其文字卻如重拳出擊，對愚昧現象的憤怒更令其筆鋒犀利。

但這並非説他缺乏温情。在《跨越寬闊的密蘇里河》中，寫到尼米普族（內茲珀斯人）傳教團裏某個特別不受歡迎的成員時，德沃託寫道：“但願威廉·格雷生前曾被人喜歡過，因為回顧往事時實在無人會喜歡他。“這句精心雕琢的評述中，歷史學家罕見地流露出温情，在鄙夷裏摻入一絲同情。施韋伯先生的研究給我們一個重要啓示：德沃託生前確實被許多人喜愛甚至愛戴。他與艾維斯·麥克維卡的幸福婚姻——她為他編輯書籍、養育孩子、陪伴旅行——成為書中反覆出現的歡快主題。《我們共同的美國》成功論證了伯納德與艾維斯·德沃託在保護西部景觀中起到的關鍵作用。

如同他的傳主，資深記者施韋伯的筆觸恢弘有力（尋求心理微妙刻畫的讀者，華萊士·斯特格納1974年所著傳記《不安的椅子》仍是更好選擇）。據其記述，1925年奧格登附近的突發洪水險些捲走新婚的德沃托夫婦，這場驚魂讓他覺醒環保意識，自此開啓對抗過度放牧與資源掠奪的畢生事業。他反對西部牧場主與東部權貴策劃的"土地掠奪”，由此與內華達參議員帕特·麥卡倫結怨，當惡毒的喬·麥卡錫加入詆譭德沃託為共產黨人時，衝突達到頂峯。麥卡倫競選途中猝死後，德沃託的評價充滿輕蔑：“在我時代，再無參議員能如此持續損害美國利益。“最終德沃托夫婦取得勝利：如今恐龍國家紀念公園沒有水壩，正源於他們凝聚環保人士、牧場主與普通民眾形成的廣泛聯盟。通過小阿瑟·施萊辛格等仰慕者，他們的影響力直達肯尼迪白宮。

來自蒙大拿州的施韋伯先生對其傳主充滿敬仰，甚至到了刻意模仿的地步。他的文風如德沃託最暴躁的散文般粗糲強硬，卻以直率討喜、敢於冒險的特質令人耳目一新。喜愛混搭隱喻和古怪明喻的讀者定能在字裏行間找到驚喜。當德沃託呼籲保護公共土地的經典之作《自我對抗的西部》(1947)出版時，施韋伯寫道：“讚頌聲如紅翅黑鸝般紛至沓來”。在他筆下的激情世界裏，連水都能點燃火焰：“這場洪水在伯納德·德沃託靈魂點燃的烈焰，終將灼熱他寫下的每個字。“雖然這些恣意想象頗為傳神，但本書評論員對將詩人羅伯特·弗羅斯特（德沃託家摯友）的眉毛比作"蜷縮的西伯利亞雪橇犬"的描寫不敢苟同。

儘管施韋伯文采飛揚，本書中的德沃託形象仍顯模糊。這個"堪比黃石火山"般暴烈的靈魂咆哮着、喘息着穿梭於章節之間，在他鐘愛的切斯特菲爾德香煙煙霧中，噴湧出"如野牛奔騰般轟鳴"的句子。但德沃託最出色的作品會以精妙筆觸回報耐心讀者，足以奠定其美國頂級作家的地位。或許因職業生涯多在馬薩諸塞州劍橋度過，他為少雨的故鄉留下了絕美描寫：鼠尾草芬芳的廣袤大地浸透陽光、“熱得令人窒息”，道路如藍寶石般閃爍，遠方岩石的"色彩狂喜"朦朧召喚。在未竟遺作《西部悖論》中，德沃託欣喜寫道：在這片土地上仰望夜空，羣星璀璨恍如初見。

正如施韋伯先生所承認的，他的主人公是一位特立獨行的環保主義者。德沃託在一次採訪中表示，他不確定自己是否真的那麼喜歡大自然。然而，德沃託的黨派立場源於他與西部深刻的個人情感聯繫，這種聯繫甚至在人們意想不到的地方也能感受到。以帕克曼在懷俄明荒原上困惑的騎行為例，《決定之年》中對此進行了詳盡的再現。德沃託認為，對帕克曼來説，無處不在的鼠尾草不過是鼻孔中的一股臭味，而在他"受盡折磨的雙眼"看來，三角葉楊樹也不過是為死寂的土地增添一抹綠色的點綴。但對於像伯納德·德沃託這樣幸運地"生於荒漠"的人來説，鼠尾草和三角葉楊是閃爍着美麗與渴望的容器。只需看到——現在德沃託將我們安置在馬薩諸塞州某個黑暗劇院的座位上，就在他旁邊——“它們葉子在電影屏幕上的搖曳”，就能讓人瞬間"被拉回童年”：這是對一位流亡西部人不安靈魂的慰藉，是乾渴皮膚上"一抹清涼的藍色陰影”。

伊姆舍爾先生是《自然歷史的詩學》的作者，該書新版附有羅莎蒙德·珀塞爾的攝影作品。

刊登於2022年7月2日的印刷版，標題為《全美自然》。