兩本書深入探索童話的隱秘世界 - 《華爾街日報》

曾幾何時，童話故事在時尚之都巴黎風靡一時。在文學沙龍和路易十四的宮廷裏，紳士淑女們用會説話的動物、怪物丈夫、精靈巫師、睡美人與食人巨妖等奇幻故事相互取樂。許多故事源自深不可測的口述傳統歷史，其中某些敍事元素可追溯至青銅時代，卻無法考證具體創作者。隨着時間推移，這些故事逐漸被刊印成冊——並擁有了署名作者。

1697年，法國作家夏爾·佩羅出版了歐洲首部童話集《鵝媽媽故事集》。幾年後，安託萬·加朗將中東民間故事《一千零一夜》（又名《天方夜譚》）譯成法文，令沙龍常客們為之傾倒。這些故事以一位決意用講述故事來阻止嗜血丈夫行兇的公主為敍事框架，字字珠璣、情節跌宕，引發了文學轟動。

誰是這些故事的最初講述者？無人知曉。正如尼古拉斯·賈伯在《童話講述者》中所寫：“追尋童話的根源如同陷入重重謎團。探究源頭時，我們偶爾能發現線索的殘端，但總有更多繩結等待解開。“這本熱情洋溢的趣味之書正是要梳理這些散落的故事線頭與惱人的作者謎團。英國旅行作家賈伯先生通過本書探究了七位故事講述者的生平與作品——其中除19世紀丹麥童話大師安徒生因其原創作品《小美人魚》《冰雪女王》《皇帝的新裝》經久不衰而家喻户曉外，其餘講述者在學術界外幾乎寂寂無名。普通讀者可能會驚訝地發現，正是這些被遺忘的男女作家，塑造了我們今日所知的童話經典體系。

以《阿拉丁》和《阿里巴巴與四十大盜》為例，這些關於財富與詭計的驚險故事或許是《一千零一夜》中最廣為人知的精彩篇章。正如朱伯爾先生所解釋的，在加朗譯本的前七卷中，這兩個故事都未曾出現。這位法國翻譯家直到1709年邂逅一位暫居巴黎的馬龍派敍利亞説書人後，才得以將它們補充進去。那位遠古旅人的身份始終成謎——我們或許稱之為歷史的斷線——直到1993年，一位在梵蒂岡檔案館查閲阿拉伯手稿的博士生偶然發現了此人的回憶錄。正是這位來自阿勒頗的前修道院見習生阿卜杜勒·卡里·安東·優素福·尤漢納·迪亞布，向世界講述了被魔法師誘騙去偷神燈的懶散青年，也是他首次用"芝麻開門"的咒語為強盜首領開啓了藏寶洞。這位被稱為漢娜的説書人向加朗講述了16個故事，後者將其譯成法語。“加朗在細節潤色上功不可沒，“朱伯爾指出，“但漢娜才是人物塑造、情節轉折、場景設置和故事結局的原創者。“一個迷人的發現是，這位最早的《阿拉丁》講述者竟從朱伯爾所稱的凡爾賽宮"童話後宮"中汲取靈感，為他筆下神奇的宮殿增添了瑰麗色彩。童話正是如此不斷演變，在時空與語言的流轉中，從一人到另一人，收集斑斕碎片，變幻萬千形態。

我們在朱伯爾筆下其他故事講述者的創作中也能看到這種演變：文藝復興時期創作歐洲最早版《長髮姑娘》與《灰姑娘》的意大利人吉安巴蒂斯塔·巴西萊；1740年首開先河寫下《美女與野獸》的加布裏埃爾-蘇珊·巴博特·德·維倫紐夫；將《侏儒妖》和《漢賽爾與格萊特》獻給格林兄弟1812年故事集的温柔少女多特琴·維爾德；19世紀俄羅斯民俗學家伊萬·胡佳科夫，他收集了大量關於王子、愚人、芭芭雅嘎女巫和神奇火鳥的童話；以及11世紀克什米爾宮廷詩人蘇摩提婆·跋陀，他那部包羅萬象的鉅著英譯為《故事海》。為帶我們走進這些講述者的世界，朱伯爾巧妙穿插了人物傳記、文學史話、個人軼事以及他自己重述的童話故事。羅西·柯林斯則為每章配以精緻插畫，最終成就了這部充滿驚喜與趣味的精美著作。

然而，《童話講述者》的早期章節中籠罩着某種令人不快的氛圍。我們這個時代嚴苛的意識形態精神似乎促使朱伯先生試圖通過先發制人的"我站在你們這邊"式安撫，來避免被指控思想錯誤。顯然，像過去作家那樣單純敍述歷史事件或態度已不再安全。人們必須表明自己知道什麼是正確態度，以及哪些地方可能引發冒犯。因此，朱伯在討論詹巴蒂斯塔·巴西萊那些粗俗故事時，小心翼翼地譴責其中的"種族刻板印象”、“膚色歧視"和"傳統厭女情節”。他向讀者保證，自己完全理解凡爾賽宮的貴婦們對漢娜·迪亞布的傳統敍利亞服飾和鬍鬚嘖嘖稱奇的情節會讓人"閲讀不適”。最令人不適的是，他在轉述漢娜的觀察時使用了三個世紀前根本不存在（甚至在我們記憶中也未曾出現）的意識形態化時代錯置表述。當目睹半裸的巴黎老鴇被鞭打併拖在垃圾車後的場景時，據稱漢娜感嘆道：“這對女性性別是何等巨大的羞辱。“或許作者用"性別"而非"sex"來安撫進步派神明是明智之舉；無論如何，他最終放棄了這種緩和姿態，這反而強化了他為被忽視的故事講述者正名的權威性。

美國最傑出的童話與民俗學專家之一瑪麗亞·塔塔爾正通過《擁有一千零一副面孔的女英雄》（去年出版，平裝版將於九月面世）開展自己的文化拯救行動。這位專攻德國文化的哈佛教授在這部流暢的跨體裁著作中，致力於揭示點綴文化蒼穹的女性英雄羣像。通過此舉，她有意對約瑟夫·坎貝爾1949年著作《千面英雄》中探討的男性英雄主義模式進行補充——同時也是致敬。

在識別女性英雄特質（尤其是關懷與同情心）的任務中，塔塔爾女士展現出對故事與角色的精湛駕馭能力，她以令人驚歎——甚至近乎滑膩的流暢筆觸，從希臘神話遊走到Buzzfeed新聞；從《一千零一夜》的謝赫拉莎德到克拉拉·巴頓；從《夏洛的網》的芬恩到《黑暗中的星光》的斯塔爾·卡特。塔塔爾沉思道，英雄們"踏上征途的目標往往不止是歸鄉”，而女英雄則"始終執着於社會使命，試圖用言語這唯一的武器去拯救、修復或匡正不公”。

塔塔爾坦言#MeToo運動令她深受觸動，從中看到了自古至今困擾女性的言語與沉默（及被迫沉默）的永恆角力。“鮮少執劍又常被剝奪執筆權的女性，“她寫道，“始終依靠家庭手藝及其語言衍生物——編織故事、密謀情節、講述奇聞——來匡扶正義，不僅為了以牙還牙，更為爭取社會公正。”

格登夫人是《魔法時刻：分心時代朗讀的奇蹟力量》的作者。

本文發表於2022年7月2日印刷版，原標題為《童話的起源》。