小説：《明天，明天，又明天》 作者：加布裏埃爾·澤文 - 《華爾街日報》

喬舒亞·科恩在2016年的一篇書評中指出，友誼小説不同於婚姻小説，因為它缺乏任何正式的情節結構。婚姻小説朝着正式的圓滿和解體發展——訂婚、結婚、離婚——而友誼則是以插曲的形式漫無目的地繼續下去。

澤文的這本引人入勝的書講述了薩迪·格林和薩姆·馬蘇爾之間的合作關係，他們在大學裏聯手共同創立了一家成功的電子遊戲公司。儘管書中充滿了對20世紀90年代遊戲設計先驅時代的懷念，但這主要不是一本像歐內斯特·克萊恩的《頭號玩家》那樣充滿書呆子內部參考的小説。故事跟隨薩迪和薩姆進入中年，記錄了他們的勝利和爭執、背叛與和解。電子遊戲恰好成為了他們最佳的表達方式，並分享彼此的生活。

對於因童年受傷而殘疾的薩姆來説，遊戲提供了一種"離開我的身體，暫時進入一個完美運作的身體"的方式。更具藝術氣質、商業頭腦較弱的薩迪，則將她的恐懼和渴望昇華到生動的想象世界中。他們的一款標誌性遊戲名為《雙方》，將玩家在細緻入微的現實小鎮和夢幻般的奇幻場景之間來回傳送，通過兩位共同創造者的互補視角，融合了外部和內部體驗的範式。一種持續的張力存在：設計遊戲是一種極具同理心的行為，因為它需要人們"想象最終會玩它的人"；然而它又被嫉妒和競爭、對勝利的渴望所割裂。

澤文女士作為故事講述者的最大優勢在於她隨和的性格，她大多滿足於通過精心設計的里程碑事件緩慢而耐心地推進小説情節。但小説最後三分之一處突然爆發的暴力事件打破了敍事的魔力，引入了青少年小説特有的那種創傷和感傷的人生教訓（那個不合時宜的標題，源自對麥克白"喧囂與騷動"獨白的玫瑰色誤讀，正是由此而來）。

這讓我不禁思考，即使建立在遊戲基礎上的關係持續發展，涉及電子遊戲的小説是否有可能真正成熟。遊戲玩家長大後在一起會做什麼？澤文女士這本令人愉悦的沉浸式小説在探索遊戲的意義和形而上學——這一本質上屬於年輕人的活動時，表現得最為紮實。“允許自己與他人一起玩耍絕非小事，“她富有洞見地寫道，“這意味着允許自己開放，讓自己暴露。”

在愛麗絲·埃利奧特·達克自2002年以來的首部小説《友誼角》中，友誼與地理緊密相連。書名指的是緬因州一個風景如畫的半島，18世紀貴格會信徒在烏托邦式環保理念下在此定居。五個家族聯合成立協會共享這片土地，其原始海灘成為老鷹的築巢地。小説圍繞這些定居者的兩位後裔——阿格尼絲·李和波莉·威斯特展開，當故事在2000年開始時，她們已年過八旬，同樣被記憶困擾，也為如何在離世前處理好身後事而煩惱。

關於未來，問題在於是否以及如何解散協會並將土地交給信託機構，以保護它免受包括波莉長子在內的投機開發商的侵害。但過去的訴求同樣緊迫。波莉是一位自負哲學教授的賢惠妻子，她深藏內心的悲傷與信念，屈從於丈夫的需求，而這些被壓抑的情感正逐漸浮出水面。艾格尼絲則截然相反，她是一位特立獨行的女學者，創作着激勵人心的兒童讀物。但她的孤獨也是一種自我保護，當一位雄心勃勃的年輕文學編輯催促她撰寫回憶錄時，她因可能暴露內心而倍感威脅。

這些衝突構成了小説的戲劇性、情節發展和高潮。但其核心與穩定的節奏，在於艾格尼絲和波莉長達60年的友誼。“她們彼此瞭解之深，言語如好詩般精煉，一個眼神便可替代對話，“達克女士寫道。她們截然不同的性格使她們成為彼此活力的映照（有時是對手），也是相互挑戰的影響。兩人都在與習慣和刻板印象抗爭中向對方學習——波莉奮力掌控自己的命運，而艾格尼絲則意識到需要更多地敞開心扉。

儘管年事已高，這些角色仍在成長的感覺為小説增添了美妙的質感，呈現出深度與延續性。兩位女性都被精彩地描繪，但波莉更令人難忘，部分因為讀者（像艾格尼絲一樣）容易低估她。達克女士捕捉到了她的"挫敗感”，但也展現了她那支撐着對自以為是丈夫和摯友默默奉獻的鋼鐵意志。“她肩負着讓世界更友善的使命，而回報無關緊要，“達克女士寫道，在描述波莉無眠沉思的段落中，充滿了如此多的悲傷、私密的滿足和未表達的激情，以至於這些文字躍然紙上。

如果一部友誼題材小説本質上是片段式而非情節驅動的，那麼除了以萬物終結的突兀方式外，它還能如何收尾？達克女士的解決方案是引入一個與"聯誼角"美洲原住民宗教傳統隱約相關的童話元素。這種做法是否有效可能取決於個人品味（完全不符合我的口味）。歸根結底，結局的重要性或許遠不及故事發展過程中人物的所作所為。

刊載於2022年7月2日印刷版，原標題《年少玩伴與終身摯友》。