《華爾街日報》精選：五大臭名昭著的虛構精神病醫生

圖片來源：Harold M. Lambert/Getty Images### 骰子人

作者：喬治·科克羅夫特，筆名盧克·萊恩哈特（1971年）

1. 這部小説中，名為盧克·萊恩哈特的主角是一位飽受抑鬱困擾的曼哈頓中年精神科醫生。對醫學和生活的幻滅感讓他從擲骰子中找到了自由。一次骰子的結果驅使他實施了那個深藏心底的駭人幻想——強姦他親密同事的妻子。當他敲開她的門並告知計劃時，對方的順從令他震驚。兩小時愉悦相處後，他意識到自己發生了某種難以名狀卻深刻的改變，這讓他更加不安。他將隨機法則延伸至臨牀決策，緩解了對失敗的深層恐懼，並開始將工作視為某種遊戲。他建議一位被診斷為慕男狂的女患者在布魯克林繁忙的妓院工作；對那位來自格林威治村、熱衷自我談論的苗條年輕女性，他説：“作為人類，你除了財富數量外各方面都平庸無奇。”

沉默的羔羊

作者：托馬斯·哈里斯（1988年）

2. 漢尼拔·萊克特是連環殺手——在因九起謀殺案被判刑並關入巴爾的摩州立精神病院前，他曾是備受尊敬的法醫精神科專家。他擁有洞穿人心防的精準能力與無法衡量的智慧。這位修養深厚的人物具備冰川般的冷靜與鋼鐵意志。書中描述萊克特的思想不受恐懼或仁慈約束，就像《失樂園》作者約翰·彌爾頓不受物理法則限制。漢尼拔厭惡粗魯行為，並以食用極其無禮者的肉為樂。他興致勃勃地向FBI實習生克拉麗斯·史達琳描述——她被派來尋求他協助偵破連環殺人案——如何用蠶豆烹製人口普查員的肝臟，並配上一杯阿瑪羅尼葡萄酒細細品味。

超級戛納

J·G·巴拉德 著 (2000年)

3. 在税收優惠、地中海氣候和歐洲企業生活方式的吸引下，數十家跨國公司已將業務遷入伊甸-奧林匹亞——這個由高薪高管、行政人員和企業家精英羣體構成的商業園區。這部科技反烏托邦小説中那個有缺陷且危險的反英雄角色，是精神病醫生懷爾德·彭羅斯，一個“和藹的普洛斯彼羅”，眼神閃爍卻帶着熱切微笑，他將客户內心最黑暗的夢想引向光明。懷爾德的願景是打造一座智能現代城市，推廣先進的健康篩查、最新潮的小玩意，用商業取代市政。但隨着小説情節推進，顯然懷爾德更熱衷於激發當權者的原始本能。他向書中的主角保羅解釋道，自從他組織了毒品和色情交易圈，以及一個皮夾克“保齡球俱樂部”——他們的突襲行動讓阿拉伯皮條客和塞內加爾小商品商販血濺街頭後，園區的高管們不再抱怨壓力和倦怠，利潤也隨之飆升。

精神病學家

馬查多·德·阿西斯 著 (1882年)

4. 一位年輕醫生決定在里約熱內盧附近定居並開設診所。當地腐敗議會被巴卡馬特醫生無可挑剔的資歷所折服，對他表示歡迎，並給予他研究精神疾病的完全自主權，不受任何監督。隨着巴卡馬特將越來越多的人診斷為瘋子，鎮上的理髮師領導了一場反抗他的起義。巴卡馬特為自己的行為辯護道：“迄今為止，人們一直認為瘋狂是理智海洋中的一座小島。我開始懷疑它根本不是島嶼，而是一片大陸。”在他關押了鎮上超過80%的人口——包括他自己的妻子——之後，巴卡馬特突然懷疑剩下的那些看似理智的少數人才是瘋子。他現在認為，正直、耐心、忠誠和謙遜才是精神疾病的真正標誌。作為該地區最理性的人，他現在不得不診斷自己為瘋子，並在生命的最後17個月裏獨自監禁。《精神病學家》的作者是一位癲癇患者，對現實中的醫生有着豐富的經驗。這部80頁的中篇小説充滿了幽默，同時也是一個關於專業權力失控的故事。

精神病院

帕特里克·麥格拉思著（1997年）

5. 彼得·克里夫是英國一家刑事精神病院的醫療主管，也是這個故事的敍述者。故事設定在1959年，圍繞着斯特拉·拉斐爾——彼得一位同事那富有教養卻不安分的妻子——致命的性痴迷展開。她痴迷的對象是才華橫溢的雕塑家埃德加·斯塔克，他因謀殺並毀容妻子而被關進精神病院。但這並未阻止斯特拉與埃德加在後者逃離精神病院後發展出一段關係。斯特拉在倫敦與他相會，過上了波西米亞式的生活。這一醜聞迫使斯特拉的丈夫馬克斯辭去法醫精神病學家的職位，轉往他處工作，但這並未終結這段婚外情。彼得的敍述相當枯燥，但其中暗示了他作為精神病學家的缺陷。他迷戀斯特拉，無視自己作為她精神科醫生的職責，偏執地追求她，最終導致了一個並不完全出人意料的結局。

刊登於2022年7月2日印刷版，署名’A.J.里斯’。