今年7月4日最艱難的工作？你當地遊行隊伍中的高蹺表演者——《華爾街日報》

遊行糖果對孩子們來説是一種樂趣。但對於那些在7月4日美國獨立日沿着主街踩着4英尺高蹺遊行的表演者來説，這卻是一種職業風險。

“泡泡糖是最糟糕的，”退休的高蹺行走者蒂姆·巴斯特説，“在炎熱的天氣裏，它會變得黏糊糊的，如果你踩到一塊圓形的泡泡糖，就像踩到了一顆彈珠。”

在獨立日前後，高大的“山姆大叔”們——或者可能是“山姆大叔們”——需求量很大，這是一年中高蹺行走者最忙碌的時期。“我在7月4日前後拒絕的工作比我用棍子能指的都多，”來自奧蘭多的表演者邁克·威克利説。這個週末他預定了七場演出，估計他將踩着3英尺的高蹺總共行走10英里。

報酬也很高。“我們認為這是一種高風險表演，每天支付1000美元，”馬薩諸塞州新貝德福德Extraordinary Arts活動公司的老闆謝里·愛麗絲·奧布萊恩説。遊行路線沿途充滿了坑窪、馬糞和頑皮的孩子。

高蹺行走者會穿戴硬殼護膝以保護自己。一些扮演山姆大叔的人説他們拒絕戴鬍子，因為在高蹺上太笨重，尤其是在炎熱的天氣裏。

高蹺行走者面臨許多危險，就像邁克·威克利在佛羅里達州冬季花園的凱爾特節上那樣。照片：高蹺樂趣更糟糕的是，年輕的遊行觀眾可能會拉扯它。威克利先生曾遇到過醉醺醺的女性試圖捏他的屁股，以及醉酒的男性威脅要把他推倒。

“如果孩子們不聽話，我就會用嚴厲的爸爸語氣，”他説。

亨利·拉彭在馬薩諸塞州欣厄姆市的7月4日遊行中，一邊踩着自制的3英尺高蹺一邊玩雜耍。“我從未失手掉過棍子，如果十幾歲的男孩們太鬧騰，我可以用它來敲打他們，”他説道。

雪莉·愛麗絲·奧布萊恩扮演‘薩曼莎阿姨’圖片來源：非凡藝術高蹺表演者們很高興能重新昂首闊步。這一小眾職業在疫情初期變得搖搖欲墜。儘管高蹺表演者天生就保持社交距離，但組織者還是取消了許多預訂。

山姆大叔這一角色，身着紅白藍三色服裝，頭戴高頂禮帽，身後拖着燕尾，在歷史政治漫畫中一直被描繪成一個高大的形象。“漫畫角色通常比真人更大，所以表演者將高蹺融入服裝是合情合理的，”西北大學歷史系助理教授道格·基爾説。

馬戲團的高蹺可以有10到20英尺高，而街頭表演者使用的高蹺則在2到4英尺之間，前林林兄弟和巴納姆貝利馬戲團的小丑威克利先生説。

表演者必須坐在某個高處，比如車頂，才能綁上高蹺，並把超長褲子拉上去。“預訂演出最難的部分是確保有地方可以穿上高蹺，”科羅拉多州阿斯彭的高蹺表演者兼娛樂公司老闆阿里安娜·格拉多説。

鞋子通過魔術貼固定在腳踏平台上。綁帶也會固定在膝蓋上方，有時還會環繞腳踝。一些高蹺高手會用螺絲將鞋子固定在平台上以增加穩定性。

阿麗亞娜·格拉多與Art of Air Entertainment的表演者們。攝影：勞倫·奧尼爾"問題是遊行結束後脱掉高蹺時，你只穿着襪子，“巴爾斯特先生説，“我曾叫優步來接我，而不是再踩着高蹺走一英里半回車上。”

傳統木製高蹺採用橡膠包裹的底座，周長約1.5英寸。俄勒岡州湖景區高蹺製造商Peg Stilts的老闆克里克特·卡弗裏表示，這種高蹺需要不斷左右移動保持平衡，但重量輕且能讓表演者更靈活。該公司也提供高蹺行走課程。

高蹺表演者需要在高處穿戴裝備。 懷俄明州遊行前，丹尼斯·豪根使用了卡車後車廂。攝影：豪根家族科幻感十足的彈簧高蹺曾在2008年夏季奧運會閉幕式上亮相，這種高蹺內置彈簧裝置，可實現奔跑、跳躍甚至空翻動作。

本·雅各布最初在澳大利亞節日慶典中使用18英寸彈簧高蹺表演。由於鍛鍊效果極佳，他將高蹺跑納入日常訓練。2018年，他在內華達州火人節活動中以13.45秒完成100米高蹺跑，創下吉尼斯世界紀錄。

此外還有專為石膏板安裝工設計的幹牆高蹺，這樣他們就不必頻繁挪動梯子。由於許多表演者都在改裝原本僅用於從A點移動到B點的幹牆高蹺，休斯頓製造商SurPro專門為高蹺專業人士設計了一款機動性更強的型號。

不出所料，踩高蹺是幹牆工人常見的副業。從業者丹尼斯·豪根表示，他四十年來一直踩着11英尺高的高蹺在懷俄明州科迪市的7月4日遊行中扮演山姆大叔，從未跌倒過，秘訣是"用之字形走位避開成羣的孩子”。

巴爾斯特先生在伊利諾伊州辛斯代爾獨立日遊行中扮演山姆大叔的35年間，一直使用幹牆高蹺。他回憶説曾有一段時間，孩子們會坐在遊行路線上用超級水槍射擊他。

“他們覺得用水槍打中高蹺行者特別滑稽，“他説，“褲子被淋濕後會緊貼在高蹺上，嚴重限制行動。”

蒂姆·巴爾斯特在2014年辛斯代爾7月4日遊行中表演高踢腿動作。圖片來源：羅賓·巴爾斯特他估計每隻高蹺重逾10磅，這使得他的招牌高踢腿動作尤為驚人。“每次我把右腳踢過頭頂時，都會想地上的支架最好撐住，否則我就摔定了，“他説。接受膝蓋手術後，這位常年"居高臨下"的表演者於2020年掛靴退役，如今專注於魔術表演。

巴爾斯特退休後，將山姆大叔的演出工作交接給了在芝加哥地區遊行的戴夫·弗萊明。

彷彿踩高蹺還不夠棘手，那裏的風讓情況更加困難，弗萊明先生説。“你的褲子很快就會變成帆。”

寫信給詹·墨菲，郵箱：[email protected]

刊登於2022年7月2日印刷版，標題為《今年7月4日最艱難的工作？遊行中的踩高蹺者》。