今年7月4日最艱難的工作?你當地遊行隊伍中的高蹺表演者——《華爾街日報》
Jen Murphy
遊行糖果對孩子們來説是一種樂趣。但對於那些在7月4日美國獨立日沿着主街踩着4英尺高蹺遊行的表演者來説,這卻是一種職業風險。
“泡泡糖是最糟糕的,”退休的高蹺行走者蒂姆·巴斯特説,“在炎熱的天氣裏,它會變得黏糊糊的,如果你踩到一塊圓形的泡泡糖,就像踩到了一顆彈珠。”
在獨立日前後,高大的“山姆大叔”們——或者可能是“山姆大叔們”——需求量很大,這是一年中高蹺行走者最忙碌的時期。“我在7月4日前後拒絕的工作比我用棍子能指的都多,”來自奧蘭多的表演者邁克·威克利説。這個週末他預定了七場演出,估計他將踩着3英尺的高蹺總共行走10英里。
報酬也很高。“我們認為這是一種高風險表演,每天支付1000美元,”馬薩諸塞州新貝德福德Extraordinary Arts活動公司的老闆謝里·愛麗絲·奧布萊恩説。遊行路線沿途充滿了坑窪、馬糞和頑皮的孩子。
高蹺行走者會穿戴硬殼護膝以保護自己。一些扮演山姆大叔的人説他們拒絕戴鬍子,因為在高蹺上太笨重,尤其是在炎熱的天氣裏。
高蹺行走者面臨許多危險,就像邁克·威克利在佛羅里達州冬季花園的凱爾特節上那樣。照片:高蹺樂趣更糟糕的是,年輕的遊行觀眾可能會拉扯它。威克利先生曾遇到過醉醺醺的女性試圖捏他的屁股,以及醉酒的男性威脅要把他推倒。
“如果孩子們不聽話,我就會用嚴厲的爸爸語氣,”他説。
亨利·拉彭在馬薩諸塞州欣厄姆市的7月4日遊行中,一邊踩着自制的3英尺高蹺一邊玩雜耍。“我從未失手掉過棍子,如果十幾歲的男孩們太鬧騰,我可以用它來敲打他們,”他説道。
雪莉·愛麗絲·奧布萊恩扮演‘薩曼莎阿姨’圖片來源:非凡藝術高蹺表演者們很高興能重新昂首闊步。這一小眾職業在疫情初期變得搖搖欲墜。儘管高蹺表演者天生就保持社交距離,但組織者還是取消了許多預訂。
山姆大叔這一角色,身着紅白藍三色服裝,頭戴高頂禮帽,身後拖着燕尾,在歷史政治漫畫中一直被描繪成一個高大的形象。“漫畫角色通常比真人更大,所以表演者將高蹺融入服裝是合情合理的,”西北大學歷史系助理教授道格·基爾説。
馬戲團的高蹺可以有10到20英尺高,而街頭表演者使用的高蹺則在2到4英尺之間,前林林兄弟和巴納姆貝利馬戲團的小丑威克利先生説。
表演者必須坐在某個高處,比如車頂,才能綁上高蹺,並把超長褲子拉上去。“預訂演出最難的部分是確保有地方可以穿上高蹺,”科羅拉多州阿斯彭的高蹺表演者兼娛樂公司老闆阿里安娜·格拉多説。
鞋子通過魔術貼固定在腳踏平台上。綁帶也會固定在膝蓋上方,有時還會環繞腳踝。一些高蹺高手會用螺絲將鞋子固定在平台上以增加穩定性。
阿麗亞娜·格拉多與Art of Air Entertainment的表演者們。攝影:勞倫·奧尼爾"問題是遊行結束後脱掉高蹺時,你只穿着襪子,“巴爾斯特先生説,“我曾叫優步來接我,而不是再踩着高蹺走一英里半回車上。”
傳統木製高蹺採用橡膠包裹的底座,周長約1.5英寸。俄勒岡州湖景區高蹺製造商Peg Stilts的老闆克里克特·卡弗裏表示,這種高蹺需要不斷左右移動保持平衡,但重量輕且能讓表演者更靈活。該公司也提供高蹺行走課程。
高蹺表演者需要在高處穿戴裝備。
懷俄明州遊行前,丹尼斯·豪根使用了卡車後車廂。攝影:豪根家族科幻感十足的彈簧高蹺曾在2008年夏季奧運會閉幕式上亮相,這種高蹺內置彈簧裝置,可實現奔跑、跳躍甚至空翻動作。
本·雅各布最初在澳大利亞節日慶典中使用18英寸彈簧高蹺表演。由於鍛鍊效果極佳,他將高蹺跑納入日常訓練。2018年,他在內華達州火人節活動中以13.45秒完成100米高蹺跑,創下吉尼斯世界紀錄。
此外還有專為石膏板安裝工設計的幹牆高蹺,這樣他們就不必頻繁挪動梯子。由於許多表演者都在改裝原本僅用於從A點移動到B點的幹牆高蹺,休斯頓製造商SurPro專門為高蹺專業人士設計了一款機動性更強的型號。
不出所料,踩高蹺是幹牆工人常見的副業。從業者丹尼斯·豪根表示,他四十年來一直踩着11英尺高的高蹺在懷俄明州科迪市的7月4日遊行中扮演山姆大叔,從未跌倒過,秘訣是"用之字形走位避開成羣的孩子”。
巴爾斯特先生在伊利諾伊州辛斯代爾獨立日遊行中扮演山姆大叔的35年間,一直使用幹牆高蹺。他回憶説曾有一段時間,孩子們會坐在遊行路線上用超級水槍射擊他。
“他們覺得用水槍打中高蹺行者特別滑稽,“他説,“褲子被淋濕後會緊貼在高蹺上,嚴重限制行動。”
蒂姆·巴爾斯特在2014年辛斯代爾7月4日遊行中表演高踢腿動作。圖片來源:羅賓·巴爾斯特他估計每隻高蹺重逾10磅,這使得他的招牌高踢腿動作尤為驚人。“每次我把右腳踢過頭頂時,都會想地上的支架最好撐住,否則我就摔定了,“他説。接受膝蓋手術後,這位常年"居高臨下"的表演者於2020年掛靴退役,如今專注於魔術表演。
巴爾斯特退休後,將山姆大叔的演出工作交接給了在芝加哥地區遊行的戴夫·弗萊明。
彷彿踩高蹺還不夠棘手,那裏的風讓情況更加困難,弗萊明先生説。“你的褲子很快就會變成帆。”
寫信給詹·墨菲,郵箱:[email protected]
刊登於2022年7月2日印刷版,標題為《今年7月4日最艱難的工作?遊行中的踩高蹺者》。