《高地公園槍擊案與“免於恐懼的自由”》——《華爾街日報》
Bob Greene
諾曼·洛克威爾1943年為美國政府海報創作的戰時畫作。圖片來源:國會圖書館/Corbis/VCG via Getty Images他們是在殘酷暴力世界中竭力安撫孩子的父母。這幅創作於近80年前的畫作迅速引發全美熱議,藝術家諾曼·洛克威爾為其命名為《免於恐懼的自由》。
在7月4日美國獨立日這天,這幅畫作及其傳達的信息浮現在人們腦海。每年的這一天,美國人彷彿憑藉肌肉記憶,努力追憶洛克威爾筆下那個國家的模樣。有人認為洛克威爾描繪的美國理想得近乎虛幻:陽光般的樂觀主義、毫不掩飾的愛國情懷、對生活可能饋贈的美好事物眾志成城的追求。
但每年獨立日,當遊行隊伍、銅管樂隊和牽着寵物穿過城鎮廣場的孩子們出現,當少年們騎着自行車駛過主街而鄰里在人行道上歡呼時,那個難以捉摸的美國及其所代表的渴望,總會得到真誠的回應。
當週一早晨槍聲在高地公園響起,人行道上的父母們拼命保護子女免受屠殺時,洛克威爾畫作中那份憂鬱的智慧突然變得如此現實。免於恐懼的自由——這是天下父母最渴望饋贈給子女的珍貴禮物。
那幅畫中的男孩和女孩在戰爭時期沉沉睡去。報紙頭條提到德國飛機對倫敦的閃電戰。如今美國的"閃電戰"卻是本土滋生且似乎永無休止——困擾美國城市的槍聲、小學裏已成常態的避難演練、深植於21世紀童年的警惕性,父母該如何與這些不祥之力抗衡?
在洛克威爾1943年3月13日發表於《週六晚郵報》的"四大自由"系列終章畫作中,答案直指本質:在恐怖籠罩的世界裏,父母能給孩子最好的禮物就是陪伴;通過存在本身傳遞"全家終將安然度過長夜"的篤定。無論經歷什麼,黎明終會到來。
這個道理適用於家庭,也適用於國家。兒童房裏的陰影濃重如墨,但當孩子們漸入夢鄉,父母始終如歷代父母那樣擱置恐懼,默默守護。在失控的世界裏,這已是他們所能給予的全部。
格林先生著有《雪佛蘭夏日,乳品皇后之夜》等作品
刊載於2022年7月6日印刷版,原標題《高地公園與〈免於恐懼的自由〉》