《雙子座權利》樂評：史蒂夫·萊西袒露心扉——《華爾街日報》

多樂器演奏家史蒂夫·拉西（Steve Lacy）於四月在科切拉音樂節表演。圖片來源：科切拉音樂節/Getty Images當肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）、索蘭吉（Solange）和吸血鬼週末（Vampire Weekend）等藝術家邀請史蒂夫·拉西參與歌曲製作時，他們試圖將拉西極具特色的音樂世界融入自己的作品中。拉西先生集作曲、製作、演唱和吉他演奏於一身，經他之手的作品都帶有鮮明的個人印記——他風格流動的音樂深深植根於20世紀70、80和90年代的靈魂樂，但他同樣精通民謠獨立搖滾和顫動的低保真流行樂，並擅長為説唱打造厚重的節拍。他對過去的音樂有着與生俱來的好奇心，但他獨特的融合風格無疑是21世紀的產物——這很合理，因為出生於1998年的拉西在千禧年之交時還是個蹣跚學步的孩子。

他在加利福尼亞州康普頓市（拉馬爾的家鄉）出生並長大，最初以實驗性R&B團體"The Internet"成員身份擔任吉他手和歌曲製作人而嶄露頭角。高中時期，他通過爵士樂課堂上的朋友加入了這個組合。2015年發行的專輯《Ego Death》獲得格萊美最佳當代城市專輯提名，當時拉西年僅17歲，此後他便成為炙手可熱的合作音樂人。但他也創作個人音樂作品。2019年發行的首張全長專輯《Apollo XXI》同樣獲得格萊美提名，充分展現了他多元化的才華。而本週五通過RCA唱片公司發行的第二張專輯《Gemini Rights》則在前作基礎上更進一步。

簡短的《Static》以極簡鋼琴旋律開啓專輯，萊西先生用層疊的嗓音責備朋友過度吸毒。隨後轉入《Helmet》，這首歌讓人聯想到70年代中期Stevie Wonder曲風的破舊自制版本。在沙錘、噪音器和叮咚鋼琴旋律的伴奏下，萊西懇求愛人離開他：“讓我/允許我/放下你。“這首歌有種詭異的熟悉感，彷彿是一首記不清名字的老歌，但萊西手工打造的迷幻風格獨具特色。接下來的先行單曲《Mercury》融入了拉丁搖滾切分音和爵士低音線，同時展現了萊西迷人的假聲。這是專輯中幾首明顯承襲Prince早期開創的極簡R&B風格的作品之一。

萊西的嗓音真摯自然如對話，通常未經處理，增添了一層親密感。樂器偶爾輕微走調，製造出磁帶拉伸般的質感，令人想起Madvillain或J Dilla等嘻哈製作人。專輯充斥着奇特的樂器組合：在第五首《Bad Habit》中，萊西以跳躍的鋼琴旋律和曳步節奏開場，中途插入翻滾失真的打擊樂段落，與尼龍弦吉他彈奏的和聲形成奇妙混響；《Amber》的鋼琴旋律讓人聯想到Randy Newman和Harry Nilsson等西海岸唱作人，萊西還加入了模擬西塔琴音色的閃耀合成器，以及一段水波般的吉他獨奏。

儘管萊西先生以合作作品聞名，但他的個人作品，包括《雙子座權利》，都毫不掩飾地呈現出封閉特質，彷彿一個人幸福地獨處於錄音室中。唯有倒數第二首歌《陽光》——這首與R&B歌手布列塔尼·富謝的二重唱也是專輯中最出色的曲目之一——跳脱了這種日記式的創作方式。萊西這張充滿怪趣又不矯揉造作的黑膠唱片，以緩慢的情歌《給你全世界》温柔收尾，再次明顯向王子致敬。

這張專輯是萊西對個人抱負最完整的實現，將他家庭錄音的天賦與宏觀的作曲意識相結合。他的音樂處於2010年代貫穿洛杉磯地下音樂的兩條創作路徑的交匯處。互聯網樂隊最初隸屬於Odd Future Wolf Gang Kill Them All，這個由泰勒（創造者）發起的多媒體團體還包括説唱歌手厄爾·運動衫和歌手弗蘭克·奧申。包括萊西在內的所有這些藝術家，都在音樂觸手可及的時代成長起來，那時只需點擊幾下就能通過互聯網瞭解全球音樂。但作為一名科班出身的吉他手，他與雷姆專輯的常客、貝斯手兼創作人Thundercat等藝術家有着相似的作曲複雜度。萊西將年輕人敢於嘗試的精神帶入了浸透歷史底藴的歌曲中。

理查德森先生是《華爾街日報》的搖滾和流行樂評人。在Twitter @MarkRichardson上關注他。

本文發表於2022年7月6日印刷版，標題為《史蒂夫·萊西的私人表達》。