《黑鳥》評論：如何逃離他的牢籠 - 《華爾街日報》

塔倫·埃哲頓圖片來源：Apple TV+**“我喜歡你，”**吉米·基恩那位性感黑髮的酒吧女伴倚着兩杯雞尾酒對他説道，“但沒你喜歡自己那麼多。”吉米沒有反駁，這在《黑鳥》劇情發展到此刻時毫不令人意外；吉米（塔倫·埃哲頓飾）正是那種連坐着都能趾高氣揚的人。這段閃回只是再次印證了我們早已瞭解的他的性格。那位年輕女子——如同散落全劇的眾多無名棕發女孩之一——證實了我們的猜測：有時一部真實罪案改編劇確實值得用六集篇幅來講述其故事。

本劇由作家丹尼斯·勒翰（《神秘河》《失蹤寶貝》《禁閉島》）開發，“靈感”源自希勒爾·萊文與詹姆斯·基恩所著《與魔鬼同行：墮落英雄、連環殺手與危險的救贖交易》。基恩先生既是本劇執行製片人，也是故事原型：這位高中橄欖球明星出身、父親是功勳（但腐敗）警官（由五月去世的傑出演員雷·利奧塔飾演）的男主角，因1996年可卡因販運案被捕後，因違反認罪協議被判十年監禁，關押在低度設防監獄。他的出路？轉入高度設防的精神病犯監獄，通過接近疑似連環殺手拉里·霍爾（保羅·沃爾特·豪澤飾）套出受害者埋藏地點以換取自由。時限緊迫：霍爾的案件正在上訴，他可能很快獲釋。

節目中的監獄戲劇部分篇幅冗長、扣人心絃，儘管我們大多數人對監獄的瞭解可能主要來自電影，但劇中的描繪令人信服地展現了其可怕之處。不過在此之前，我們見到了尚未被起訴的吉米，他穿着像夜總會老闆或毒販的裝束，住在伊利諾伊州坎卡基一棟豪華的現代主義住宅裏——那房子簡直就像在屋頂寫着"來抄家吧！“好讓緝毒局的直升機一眼看到。他性感迷人、自信滿滿、體格魁梧；埃哲頓先生多次有機會袒露上身，觀眾或許會想起艾瑪·斯通在《瘋狂愚蠢的愛》中對赤膊的瑞恩·高斯林的反應（“認真的嗎？！你就像被修過圖一樣！"）但埃哲頓稜角分明的外貌與劇情並非無關——他的腹肌是他得天獨厚的優勢之一——他與美麗FBI聯絡人勞倫·麥考利（塞皮德赫·莫阿菲飾）之間劍拔弩張的關係也是如此。這位女探員帶着交易來找他，又撤回提議，像吊胡蘿蔔般反覆試探，同時在他接受提案後又不斷告訴他行不通。然而，如果這些場景本應制造充滿怒火的性張力，實際效果卻差強人意。這些戲碼連同憤怒的基調與持續不斷的配樂一樣，逐漸令人厭倦。

雷·利奧塔圖片來源：Apple TV+但根據精於算計的萊漢先生以及導演邁克爾·R·羅斯卡姆、喬·查佩爾和吉姆·麥凱的設計，這一切似乎都是策略。第一集進行到一半時，隨着劇情從吉米、勞倫、腐敗檢察官以及吉米與父親的複雜關係，轉向1993年伊利諾伊州弗米利恩縣，基調也隨之轉變。在那裏，偵探布萊恩·米勒（格雷格·金尼爾飾）正靜靜觀看小女兒的足球比賽，突然被叫離現場：一名失蹤當地女孩的屍體被發現了。布萊恩行事審慎、嚴肅專業，從不過早讓人看透心思；經過極其細緻的調查後，他懷疑的對象可能是拉里·霍爾。

金尼爾先生總是令人愉悦，他是一位演員，無論扮演什麼角色，都能在表面之下保持深邃的智慧和敏鋭的洞察力。在《黑鳥》中，有一個精彩的場景，他給印第安納州瓦巴什的警方打電話（霍爾居住的地方），並在通話過程中熟練地修好了辦公室窗户的插銷。這或許表明他尚未完全介入案件。更有可能的是，他在分散自己的注意力，以免無意中向一個他認為已經搞砸了調查的警察局透露太多信息。

保羅·沃爾特·豪澤照片：Apple TV+萊漢先生（他撰寫或合寫了大部分劇集）在他的舒適區中運作，這裏是犯罪與權力碰撞的地方，而那些本應掌權的人卻放棄了他們的權力。《黑鳥》在米勒的調查（瓦巴什警方最初阻撓，後來卻邀功）和幾年後吉米逐漸贏得霍爾的信任之間搖擺不定（儘管有些令人困惑的時刻）。（最終，時間線交匯。）可以説，埃哲頓先生是這部劇的明星，金尼爾先生則是其靈魂。而豪澤先生可以説是我們眼前揮舞的不那麼閃亮的物體，他用他令人毛骨悚然的假聲、永恆的眯眼、藥物影響下的姿態以及對駭人性犯罪的事實陳述讓我們着迷。

拉里是純粹的邪惡嗎？霍爾受害者的家人（現實中可能多達40人）肯定會這麼説。但純粹的邪惡本身並不是一個有趣的戲劇主題。萊漢先生將他的角色置於一個由天才、被剝奪者和墮落者構成的宇宙等級體系中。拉里在產前雙胎輸血綜合症中處於不利地位，這使他的兄弟加里（傑克·麥克勞克林飾）高大、運動能力強、英俊，而拉里則，嗯，有人説是“像拉里一樣”。

沒有人同情拉里，但他的處境讓他那些境遇稍好的對手們也顯得不那麼光彩：吉米，那個看似擁有一切的男孩（實則不然，那些難以區分的深發女孩們終會明白這一點），以及吉米的父親——一個深受愛戴卻長期缺席的角色，他只是《黑鳥》中眾多背叛公眾信任的人物之一，通過欺騙、無能、機會主義和懶惰，而小説家萊恩先生喜歡讓這些角色自食其果。

這次萊恩先生改編的並非自己的作品——不像克林特·伊斯特伍德、馬丁·斯科塞斯和本·阿弗萊克曾改編他的小説那樣——但他將基恩先生的非虛構作品賦予了小説般的質感，充滿了人們期待的動作、諷刺和離奇巧合。

此文發表於2022年7月6日印刷版，標題為《‘黑鳥’：如何逃離他的牢籠》。