12歲時的吉他讓弗洛拉·普瑞姆擺脱了可怕的鋼琴課——《華爾街日報》

弗洛拉·普瑞姆，80歲，巴西爵士歌手兼作曲家，20世紀70年代初在奇克·科瑞亞的“迴歸永恆”融合樂隊中開創了世界音樂與調性爵士人聲的先河。她的新專輯《若你願意》（Strut發行）已面世。她接受了馬克·邁爾斯的採訪。

我12歲時，父親給我出了道難題。我想要一把吉他，但在同意購買前，他借來一把老式鋼絃琴，要求我先學會兩首民謠。

早些年我就開始接觸鋼琴，但我不喜歡那些老師。他們對練習和識譜的要求令人窒息，而我更喜歡憑聽覺彈奏。

僅用兩天我就學會了父親指定的歌曲，他如約給我買了吉他。第一次撥動琴絃時，我的笑容照亮了整個房間——我終於從鋼琴課中解放了。

1942年巴西，嬰兒時期的弗洛拉·普瑞姆與父母瑞秋和納烏姆。圖片來源：弗洛拉·普瑞姆（家庭照片）我在里約熱內盧弗拉門戈海灘區長大。我家住在海灣邊陡坡上的公寓六層，卧室窗外能望見帶賭場的豪華酒店。夜晚推開窗，世界各地樂隊的演奏聲就從酒店俱樂部飄上來。

父親納烏姆從白俄羅斯初到里約時，靠做裁縫和修表為生。母親瑞秋是巴西人，全職主婦。

他們在當地古典樂團演奏時相識——父親拉小提琴，母親彈鋼琴。他不懂葡萄牙語，她不會俄語，兩人通過音樂互訴衷腸。畢竟，音樂即情感。

音樂是我們家庭生活中重要的一部分。每天晚餐後，父母都會為我和比我小一歲的妹妹雅娜，以及最小的弟弟雅克演奏音樂。

母親鍾愛流行樂和爵士樂。她喜歡給我播放她的唱片，還常帶我去里約熱內盧觀看音樂劇。

我立刻明白聽眾與樂手雖身處黑暗，卻通過音樂表達緊密相連。隨着我聆聽更多爵士樂和20世紀50年代末在里約興起的新浪潮巴薩諾瓦，我的吉他愈發象徵着自由與逃離。

成長過程中，我和妹妹經常爭吵，弟弟則充當裁判判定誰對誰錯。我們共用一個房間，但從不爭奪空間，多數時間都在户外與朋友們玩耍。

我的高中注重體育，因此我常常下午才能回家。吃完飯後就去附近的體育俱樂部游泳、跳水、練習吉他，直到晚上7點左右才回家。

儘管我能演唱巴薩諾瓦，並且與創造這一流派的巴西一代人共同成長，但內心深知自己無法成為巴薩諾瓦歌手。我熱愛這種音樂，但它過於圓滑商業化。我更偏愛情感更醇厚質樸的巴西民謠。

2021年普瑞姆女士在庫裏蒂巴。攝影：梅爾·加巴多十幾歲時，我開始以和聲方式配合吉他彈唱。我的首份職業演出是在巴西聖保羅的星塵俱樂部，那年我18歲。在那裏，我遇見了著名作曲家兼鋼琴家赫梅託·帕斯夸爾。

次年，我錄製了首張專輯。隨後1964年春天爆發軍事政變，自由被扼殺。大約那時，我創作了《聖弗朗西斯科河》，歌頌這條注入大西洋的巴西長河。我渴望沿河航行至大海，前往美洲。

1966年，“星塵"俱樂部一位富有的顧客贈送了我往返紐約的機票。我曾向他傾訴過想親眼目睹音樂偶像在紐約演出的夢想。

在紐約，我循着巴西同胞的指引遊歷。其中有個僅限爵士樂手進入的俱樂部。

抵達時，守門人拒絕讓我進入。爭執間，一位男子伸出寬厚的手將我帶入。那人正是塞隆尼斯·孟克。那晚我還結識了邁爾斯·戴維斯和霍瑞斯·席爾瓦。

1965年在里約結識巴西鼓手艾爾託·莫雷拉後，我們相戀了。1968年移居洛杉磯，1971年結為連理。

1986年，弗洛拉·普瑞姆與丈夫艾爾託·莫雷拉在阿姆斯特丹天堂俱樂部。圖片來源：Frans Schellekens/Redferns/Getty Images1972年奇克·柯瑞亞組建"重返永恆"樂隊時，邀請我擔任主唱。他説希望樂迷能記住他歌曲中的旋律與歌詞。

參與奇克兩張暢銷專輯《重返永恆》和《輕如鴻毛》的演唱後，我的事業機遇大增。隨後是數十張唱片與全球巡演。

如今，我和艾爾託在巴西庫裏提巴、洛杉磯影城和倫敦各有一處居所。這些簡樸的住所始終是我們巡演途中的休憩驛站。

我依然保留着父親買給我的那把吉他。它就在Studio City。但物品和家對我而言毫無意義。我始終向前邁進，尋找下一羣渴望演奏的年輕音樂人。

弗洛拉的第一次

新專輯？《If You Will》是我15年來的首張專輯。每首歌都有獨特的氛圍，與我的音樂生涯息息相關。

**洛杉磯的住宅？**這是一棟西班牙風格的房子，第一位主人是默片時代的女演員。我和Airto深愛Studio City。

**為什麼？**這裏聚集了許多製作人、藝術家、演員、作家、音樂人和演藝界的朋友。

**第一把吉他？**你可以在1969年與Stan Getz合作的YouTube視頻中看到我彈奏它。

**你的音樂風格？**當我加入Chick Corea時，歌曲沒有歌詞。我用無詞吟唱來契合旋律線。

本文曾刊登於2022年7月8日印刷版，標題為《12歲時的吉他讓我告別鋼琴課》。