《1368》評論:互惠交流——《華爾街日報》
Maxwell Carter
雲南省的中國航海家鄭和壁畫。圖片來源:Jim Goodman/Pictures From History/Universal Images Group via Getty Images中西方的物質與思想交流曾依靠少數跨越千山萬水的商人、學者、士兵、使節和傳教士傳遞。在當今貿易戰之前,在中國轉向共產主義之前,在19世紀鴉片戰爭的墮落與貪婪之前,存在着數個世紀的有益對話。阿里·胡馬雲·阿赫塔爾在《1368:中國與現代世界的形成》一書中,講述了從明朝建立到1912年清朝末代皇帝退位期間,北京經歷的"首個現代全球化時代"。
15世紀穆斯林航海家鄭和率領明朝船隊遠航亞非中東各港口,與馬六甲、文萊、巴賽等環香料羣島蘇丹國建立聯繫。“正是在這個以中國為中心的世界裏,“阿赫塔爾寫道,“伊比利亞強國在16世紀建立了他們首個全球商品貿易網絡。“直到19世紀前,葡萄牙、西班牙、荷蘭和英國商人都保持着異常謹慎的和平姿態。成品紡織品從薩法維波斯和南亞流向日本;銀錠從日本流向中國;而茶葉、瓷器和絲綢則從中國流向歐洲。
鄭和艦隊擁有近300艘船隻,其中主艦長度據估達數百英尺,遠超葡萄牙克拉克帆船和威尼斯戰船。但中國人並未欺凌鄰邦,而是通過通曉多語的穆斯林與中亞斡旋,將儒家倫理哲學傳播至朝鮮日本,建立文化與商業的雙重聯繫。
阿赫塔爾先生總結道,關於中國封閉的敍述是錯誤的:“實際上,明朝(1368-1644年)期間中國從未進入孤立狀態,古絲綢之路和香料之路上物品與創新的交流在許多方面為地理大發現時代加速鋪平了道路……明朝並非從全球化的元朝(1271-1368年)向封閉的清朝(1644-1912年)過渡的時期,而是中國首個現代全球化時代的成型階段。”
16至17世紀,耶穌會科學家兼神學家在這些物品與創新西傳過程中發揮了關鍵作用。阿赫塔爾記述,方濟各·沙勿略1549年抵達日本後,通過將拉丁語“神”(deus)與代表大日如來的“大日”(dainichi)一詞錯誤關聯,並允許耶穌會士身着橙色僧袍,成功適應了當地外交禮儀並“與真言宗僧人建立了聯繫”。德川家康1610年頒佈的嚴厲《驅逐基督徒令》迫使耶穌會將注意力轉向中國,他們在華製作地圖集、編纂雙語詞典,並歷經清朝建立而存續。方濟各及其繼任者的努力“符合耶穌會長期奉行的模式——將基督教教義適應東北亞觀念與習俗,而非試圖在傳教過程中將中日對話者拉丁化”。
阿赫塔爾指出,自1550年代起,茶葉“從葡萄牙人眼中的奇珍演變為英國壟斷商品”。歐洲消費者珍視中國紅茶與青花瓷,後者的魅力源於其獨特製作工藝(中東與代爾夫特的仿製效果參差不齊)及出口限制。18世紀末的工業化——主要是喬賽亞·韋奇伍德推行的勞動分工與先進運輸方式——使斯塔福德郡、邁森、塞夫爾和切爾西的瓷器生產效能提升。與此同時,英國東印度公司通過在大吉嶺等南亞據點大規模種植茶葉,並借《南京條約》廢除廣州體系(標誌着第一次鴉片戰爭結束),逐步掌控中國茶葉貿易。其結果使該公司取得市場支配地位,壓低茶價,並使英國成為“歐洲首要飲茶國”。
冷酷無情與軍事技術的不平衡導致了鴉片戰爭,這場臭名昭著的衝突中,英國人後來聯合法國人,以武力捍衞了進口鴉片的權利。歐洲列強的心態早前已被亞當·斯密在《道德情操論》(1759年)中診斷出來:“如果一個人明天要失去他的小指,他將會徹夜難眠;但是,如果他從未見過他們,他會對一億同胞的毀滅安然入睡,而這場巨大的毀滅在他看來似乎還不如他自己那微不足道的不幸來得有趣。”
在日本,清政權的屈辱以及1853年佩裏准將的入侵威脅,增強了西方改革的吸引力:“日本將在20世紀初成為一個讓人聯想到大英帝國的工業化帝國,”阿赫塔爾先生指出,“但就其對政治歷史以亞洲為中心的理解以及持久以中國為中心的價值觀和文化詞彙而言,這個帝國仍將是日本的。”
作為貝茨學院亞洲研究教授的阿克塔爾先生,以風格和經濟的方式綜合了500多年的全球歷史。他流暢地解讀了禪宗佛教、帖木兒遊記、韓國的伊斯蘭教、與馬來附庸所謂的“和平婚姻”、維米爾的《擠奶女工》(約1660年)、托馬斯·潘恩和伏爾泰對孔子的看法,以及德川幕府的興衰——並對比了歐洲人一方與中國人和日本人另一方的不同戰略和遺產。
“這些舊版‘中國政策’之所以能如此強烈地映射美國現行政策,”阿赫塔爾先生指出,“關鍵在於它們都源於當今決策者思考的同一核心問題:西方強國如何既能從富有生產力的中國獲取經濟利益,又能最大限度減少對華依賴及相關的安全風險?”美國應當效仿17世紀葡萄牙模式——“通過精妙外交,像1970年代以來那樣從與生產力旺盛的中國經濟合作中獲利”,還是該擁抱大英帝國的零和思維?答案始終如一地取決於互惠往來的智慧。
卡特先生是紐約佳士得印象派與現代藝術部負責人。
刊載於2022年7月7日印刷版,原標題《互惠往來》。