遊覽蒙大拿州冰川國家公園的最佳時間？趁汽車迴歸之前——《華爾街日報》

五月末的一個晴朗日子，我和朋友莎拉決定騎車穿越蒙大拿州的冰川國家公園。我們沿着一條蜿蜒在激流旁的狹窄柏油路悠閒騎行數英里——一側是翻騰着青綠色冰水的溪流撞擊巨石的景象，另一側則是覆蓋着翠綠苔蘚、點綴着野花的陡峭懸崖。遠處，劉易斯與利文斯頓山脈的雪峯巍然聳立。面對如此令人分心的美景，你定會原諒我的流連忘返。作為公路自行車愛好者，我時不時會回頭張望（這已成了我近乎強迫症的檢查來車習慣），但整條路上既看不見也聽不到任何車輛。儘管我們正騎行在公園最負盛名的景觀大道"向陽大道"上，自一小時前經過麥克唐納湖和雪崩露營地後，就再未遇見過汽車。

向陽大道是冰川國家公園唯一橫貫東西、穿越劉易斯山脈洛根山口的道路。冬季道路會完全封閉，在養路工人們完成清除積雪的艱鉅任務前，機動車輛禁止通行。考慮到高海拔路段積雪可能深達60至80英尺，清雪工作往往要持續到六月甚至七月中旬。在此之前（通常從四月底或五月開始），徒步者和騎行者可在已清理路段活動。今年，該道路最早也要到7月13日才全面開放。當這條50英里長的道路重新迎接汽車、巴士和房車時，擁堵將成為常態。換言之，在嚴冬與車水馬龍的夏季之間這幾個月，正是難得能獨享冰川國家公園這條絕美景觀大道的珍貴時光。

五月底，作者的騎行夥伴莎拉·萊特在麥當勞溪畔的向陽大道上。圖片來源：布里吉德·曼德1910年，在環保主義者兼作家喬治·伯德·格林內爾的推動下，冰川公園被指定為美國第十個國家公園。1911年，公園接待了4000名遊客。到1915年，公園東西兩側已開設了幾座瑞士風格的山地旅館以接待遊客。為了讓遊客無需長途跋涉穿越險峻地形就能探索公園腹地，規劃者設計出了向陽大道。這條耗時20餘年建成的公路於1932年竣工，至今仍被視為工程奇蹟。6646英尺高的洛根山口最高爬升達3400英尺。由於道路坡度設計初衷是適應1930年代汽車的爬坡能力，它反而成為了雙輪觀光之旅的理想路線。

當住在蒙大拿州懷特菲什鎮附近的莎拉邀請我參加春季騎行時，我毫不猶豫答應了。清晨我們從公園西冰川入口出發，沿途遇見十幾位騎着各式自行車的人——從昂貴的公路車、山地車到車庫角落裏積灰的老舊自行車應有盡有。

騎行數英里經過麥當勞湖不久，我在路面上發現了幾堆令人膽寒的巨型灰熊糞便，不由慶幸莎拉堅持讓我們在車把上掛好防熊噴霧，與零食和水壺放在一起。幸運的是，我們最終並未用上噴霧。

向陽大道上段封閉路段。除除雪作業人員外，其他車輛禁止越過路障。圖片來源：布里吉德·曼德當我們向上騎行時，雪松林逐漸被白楊樹苗取代。在兩英尺高的矮石護欄另一側，冰川山谷的壯麗畫卷在眼前展開。層疊的瀑布從山腰傾瀉而下，轟鳴聲迴盪在山谷間，最終匯入麥克唐納溪。車輪下，融雪細流沿着路面蜿蜒流淌。

我們穿行於近200英尺長的西山隧道時，兩側仍有融雪不斷墜落。出隧道約一英里後，遇到了道路唯一的之字形急彎——險峻的"迴旋彎"。我們在觀景台短暫停留，飽覽羣峯環繞的冰川山谷那令人目眩的景緻。隨後重新跨上自行車，緩緩攀爬180度的髮卡彎。

繼續前行數英里，我們在阿爾卑斯式羣峯間向天際攀升，隔谷凝望名副其實的"天堂峯"。每處新景緻都讓我們驚歎連連，直到遇見真正的路障——一排"道路封閉"和雪崩警示牌。在前方最高路段，道路仍被積雪和雪泥掩埋。

插畫：維羅妮卡·格雷奇我們折返至迴旋彎觀景台，用野餐慰藉遺憾，取出堅果、奶酪和瑞士巧克力——這份高山風味的小食再應景不過。

最終，我們穿上防風外套，加速駛下坡道。儘管已經駛過同一段路、相同的風景，我們還是找到了再次停下的理由。我們把自行車長時間停在路邊，觀賞神聖舞瀑——麥克唐納溪一段湍急流、波光粼粼的河段。與公園大部分區域一樣，這裏被原住民黑腳部落視為聖地。距離停車場還有四五英里路程，那裏存放着我們為慶祝準備的本地精釀啤酒。但我們騎得很慢，想讓這段寧靜的旅程儘可能延長。

麥克唐納湖旅館坐落於冰川國家公園內，始建於1914年。圖片來源：Xanterra旅遊集團### 實用指南 // 冰川國家公園騎行

交通方式：冰川公園國際機場位於蒙大拿州卡利斯佩爾，距懷特菲什鎮約12英里，距公園入口西冰川村約26英里。

住宿推薦：公園內距西冰川入口約9英里處的麥克唐納湖旅館是一座始建於1914年、低調的瑞士木屋風格酒店，擁有82間簡約客房和絕佳的湖畔位置。旅館還提供護林員主持的晚間活動。

騎行前往：您可以在冰川嚮導公司租賃普通或電動自行車。遊客可獨自騎行，或僱傭該公司的嚮導陪同遊覽向陽大道及其他冰川公園道路。向陽大道無車通行的具體自行車開放時間每年根據路況變化，五月起開放低海拔路段，高海拔路段視情況逐步開放，多數年份無車通行期於七月結束。最新信息請查閲公園官網。

更正聲明

本文早期版本中某照片説明誤稱自行車與徒步者可越過向陽大道高海拔路段的封閉路障。（2022年7月20日修正）

刊載於2022年7月9日印刷版，原標題《風景獨好，汽車禁行》。