《十七勝零負》評論：海豚隊的完美賽季 - 《華爾街日報》

邁阿密海豚隊四分衞鮑勃·格里斯在第七屆超級碗比賽中行動瞬間。圖片來源：喬治·朗/《體育畫報》通過蓋蒂圖片社半個世紀後，他們的名字依然如雷貫耳：威嚴的教練唐·舒拉，魁梧的拉里·克桑卡，敏捷的吉姆·基克和墨丘利·莫里斯，靈巧的四分衞鮑勃·格里斯和資深替補厄爾·莫拉爾，優雅的接球手保羅·沃菲爾德，矮小的踢球手加羅·耶普雷米安，強壯的尼克·布昂康蒂以及"無名防守組"。與隊友們一起，他們完成了前無古人後無來者的壯舉——美國國家橄欖球聯盟賽季不敗，並在超級碗奪冠達到巔峯。

隨着本月聯盟第103個賽季訓練營開營，一本雄心勃勃的書籍講述了1972年邁阿密海豚隊的神奇賽季，他們在洛杉磯紀念體育館以14-7戰勝華盛頓紅皮隊捧杯。《17勝零負：1972年的邁阿密與NFL唯一完美賽季》是一部引人入勝的混合作品。馬歇爾·喬恩·費舍爾不僅講述了海豚隊的故事，還將其置於動盪時代的背景中。因此克桑卡和他的隊友們與尼克松-麥戈文競選、越南戰爭、阿波羅宇航員、格洛麗亞·斯泰納姆與女權主義興起、邁阿密及邁阿密海灘歷史、毒品、色情和搖滾樂共同構成了敍事。

費舍爾寫道，海豚隊是"心智與堅韌、紀律與趣味、青春與經驗的罕見結合，造就了完美球隊"。他們"帶着碎裂的牙齒、劈裂的前臂、挫傷的肝臟、滑脱的椎間盤和斷裂的肋骨完成了完美賽季——而這只是防守端鋒比爾·斯坦菲爾一人的傷情"。

邁阿密海豚隊的輝煌成就因其尷尬的過往而更顯非凡。這支1966年加入NFL競爭對手美國橄欖球聯盟的球隊，在前四個賽季僅贏得15場比賽。1970年兩大聯盟合併時，邁阿密請來了曾帶領巴爾的摩小馬隊兩年前闖入超級碗的舒拉教練，海豚隊就此扭轉頹勢。在舒拉完美主義的督導下，輔以抓住機會的交易和豁免條款補強陣容，邁阿密當年取得10勝4負戰績，並在次年挺進超級碗（以3-24負於達拉斯）。

費舍爾先生以深情筆觸描繪球隊明星、替補和教練的羣像，穿插講述了邁阿密那個不敗賽季——常規賽14場全勝、兩場季後賽勝利以及第七屆超級碗奪冠的傳奇。但書中涉及社會政治史的段落如同電視轉播NFL時插播的啤酒汽車廣告，打破了敍事節奏。其寫作手法也導致某些生硬的場景切換：“當B-52轟炸機仍在越南非軍事區狂轟濫炸，基辛格與黎德壽在巴黎進行着史上最漫長的談判，阿波羅17號宇航員…終於感受到月球引力的温柔牽引時，海豚隊與巨人隊正奔向洋基體育場的草坪。”

硬核橄欖球迷可能會快速瀏覽這些內容以迴歸比賽分析，但其他讀者或許會喜歡這些穿插的史料片段。曾撰寫1937年戴維斯盃紀實《可怕輝煌》的雜誌作家費舍爾，以飽滿熱情編織這部橄欖球史詩，並點綴以引人入勝的細節。

賽季在堪薩斯城拉開帷幕，邁阿密海豚隊曾在1971年季後賽以27-24雙加時擊敗酋長隊——這場NFL史上最漫長的比賽如今重現榮光。隨着克松卡"如衝鋒騎兵般肆虐"衝破酋長隊防線，海豚以20-10再下一城。次周34-13碾壓休斯頓油人後，他們又16-14險勝明尼蘇達維京人——終場前幾秒，自主叫陣的格里塞一記中路傳球找到近端鋒鎖定勝局。隨後迎戰紐約噴氣機，曾在上屆超級碗羞辱過舒拉教練的"百老匯喬"納馬斯，這次在舒拉打造的"無名防守組"面前折戟，海豚27-17雪恥。

四連勝後，對陣聖迭戈閃電時厄運降臨——格里塞遭遇高低位夾擊導致脛骨骨折伴踝關節脱位。“我差點吐出來，“舒拉回憶道。他換上1956年就效力聯盟的38歲老將莫拉爾，這位曾在超級碗頂替受傷的尤尼塔斯的老兵當天便率隊擊敗閃電，隨後豪取九連勝，並在平安夜分區季後賽20-14淘汰克利夫蘭布朗。

面對特里·布拉德肖率領的鋼幕防守勁旅匹茲堡鋼人，舒拉會選擇信賴老將莫拉爾，還是已基本康復的格里塞？他首發莫拉爾，但第三節7-10落後時果斷變陣：格里塞從容登場指揮，最終21-17逆轉挺進第七屆超級碗。

經歷了這一切之後，這場重要比賽反而成了事後回想。海豚隊在上半場佔據絕對優勢，格里斯的傳球給霍華德·特威利和基克在球門線的突襲讓他們以14-0領先。但在最後幾分鐘，當勝利觸手可及時，耶普雷米安錯失了一個射門機會，並試圖傳球——結果被一名紅皮隊的防守隊員搶斷並得分。華盛頓隊雖然仍落後一個達陣，在比賽還剩1分24秒時重新獲得球權，但終究無法阻擋命運的安排。

費舍爾先生寫道，在兩次超級碗失利後，舒拉終於捕獲了他的“白鯨”，並繼續執教該隊23年。一些球員，如格里斯和科松卡，在退役後事業有成。但正如書中所總結的，莫拉爾、基克、莫里斯、布昂康蒂、斯坦菲爾等傷痕累累的海豚隊球員，最終將陷入痴呆症、帕金森病、可卡因成癮，甚至因販毒而入獄的噩夢。完美是有代價的。

科斯納先生曾擔任《新聞週刊》、《紐約》、《時尚先生》和《紐約每日新聞》的編輯，是一位堅忍的紐約巨人隊終身球迷。

本文發表於2022年7月8日的印刷版，標題為“海豚隊的完美賽季”。